多米尼克·科瓦西斯与帕克·费恩的友谊
陌生人帕克·费恩帮助多姆·科瓦伊西斯把令人不安的私人症状转化为一场可以共同讨论和查证的调查。他们的友谊让多姆有地方倾诉梦游、匿名字条和记忆缺失给他带来的巨大不安；帕克并非只是一味安慰他，而是质疑证据、追索其含义，最终也承认多姆那令人恐惧的解释或许是唯一说得通的解释。他的支持让这个谜团不再那么孤立，却没有让它变得不那么危险。
值得信赖的朋友与倾听者
当线索开始表明，多姆的梦游并非只有他记得的那些发作时，他便向帕克求助。圣诞夜，多姆前往帕克位于山坡上的家；这位艺术家正和家人欢度节日。帕克讲起节日经历时，言语滑稽而混乱——他的兄弟挖苦人的话比往常少了些，同父异母的姐妹与嫂子之间的一场争吵引出了侮辱，而一家人竟然避开了惯常的肢体冲突。当多姆宣布打算重走从波特兰到犹他州山景学院的一段旅程时，家庭里的混乱转而让位给一场后果更为重大的谈话。
帕克立刻意识到，这不是一次寻常的节日驾车出行。这条路线会带多姆从波特兰前往雷诺，穿越内华达州和犹他州的部分地区，沿着80号州际公路继续前往犹他州山景学院——同一段旅程曾伴随着多姆性格的剧烈变化。帕克问多姆是否又开始梦游，以及这趟旅程是否与那个夏天发生的事有关。他的问题表明，他对多姆的状况了解得足够多，能够辨认出其中的模式；而多姆愿意解释这条路线，则说明他非常信任帕克，愿意向他倾诉自己尚未解决的恐惧。
字条改变了朋友们能够考虑的事情
多姆告诉帕克，他已经把一直在服用的安定和氟西泮扔掉了。他承认药物并没有治好梦游，而他之所以对药物产生依赖，是因为害怕自己在发作期间会做出什么事。如今，他认为匿名字条改变了问题的含义——他预料梦游可能会再次发作，却不再认为这一切能单纯用心理因素来解释。
这些线索具体到足以与人分享，却又怪异到难以轻易解释。一张字条建议梦游者回到过去寻找问题的根源；另一张则只有“月亮”两个字。多姆解释说，自己睡着时曾在显示文书处理机上把这两个字打了几百遍，也曾从一个反复念着这两个字的梦中醒来。此前，他曾通过打印自己拥有的四种字体样式，来检验第一张字条的字体。库里尔10号字体看起来与之相符，因此不能排除字条是他自己打出来的可能。但这仍无法解决更大的疑问——他无法解释那条信息的来历，而第二张字条似乎知道其中的字眼会让他害怕。
帕克首先问多姆是否认为有人在监视他。多姆区分了两种人——一种人知道他梦游，另一种人还知道“月亮”对他意味着什么。那位身份不明的通信者似乎掌握了这场异常的根源，但两位朋友无法判断此人究竟是盟友、旁观者，还是多姆所恐惧的阴谋的一部分。帕克在此处的价值不在于他能给出答案，而在于他帮助多姆清楚说出彼此竞争的种种可能，让他们可以检视每条线索究竟能证明什么，又不能证明什么。
从猜测到共同的暂定理论
多姆把第一张字条与自己早年性格的变化联系起来，并提议重走从波特兰到犹他州山景学院的路线，在同样的汽车旅馆和路边餐馆停留，希望熟悉的地方能够唤回他的记忆。他猜想，那段记忆也许不是单纯被遗忘，而是被人从他脑中取走了。帕克追问这个非同寻常的说法与证据之间的落差，问多姆怎么会忘记如此重大的经历，也问写字条的人为何要帮他。两人的谈话让蓄意篡改记忆成为一种假设，而非既定事实。
帕克不愿接受这个假设。在他看来，有个秘密团体操纵多姆的想法听起来像荒诞的阴谋论，他告诉多姆，这简直像是多姆小说里的情节。然而，重新读过两张字条后，帕克承认，他找不到别的解释，能够同时说明梦游、多姆在波特兰至犹他州山景学院旅程前后的性格变化，以及这些信息。帕克虽同意这一看法，却仍然难以置信，这一点让他们的交流格外有力——友谊并不要求帕克觉得这个理论令人安心，只要求他认真对待多姆的证据，并愿意检验它。
多姆紧紧握住玻璃杯，力道大得几乎要把它捏碎，随后放下杯子，在裤子上擦了擦手。帕克的不安也开始显露在身体上——接受这种可能性后，他问多姆在路上可能遭遇了什么。这个问题标志着两人的谈话发生了变化。他们不再只谈如何应对一种症状，而是在试图找出一件可能连多姆自己也被蒙在鼓里的事件。
实际支持与安慰的局限
朋友们没有马上动身。他们商定，多姆停药后应先看看梦游是否复发。如果复发，他就得先花些时间想办法在睡梦中约束自己，然后才能独自旅行；如果没有复发，他或许可以不必承担这项特定风险就启程。等待期间也可能会有另一封信寄来，或许能缩小他应该沿着路线寻找线索的范围。他们的计划是暂定的，也受到不确定性的影响，但它把令人难以承受的谜团转化成了关于时机、安全和证据的具体抉择。
帕克仍然担心多姆眼下的安全。午夜时分，多姆离开山坡上的住宅，帕克问他独自一人是否明智，也问他需要帮助时会不会打电话。多姆说会，同时承认独自一人或许并不明智。他坚持认为，这却是唯一的办法。帕克的关心没有凌驾于多姆的决定之上，多姆也没有假装这个决定是安全的。他们的对话同时呈现出友谊所能给予的保护及其界限——帕克可以倾听、协助做好防范，并随时提供帮助，但他无法代替多姆面对过去。
帕克的作用之所以重要，正在于他兼具怀疑精神与忠诚。他没有声称自己知道是谁寄来了字条，也不知道多姆在路上遭遇了什么；现有证据并不能给他这些答案。相反，他帮助多姆从独自承受恐惧，走向共同调查。在一个记忆可能遭到操纵、看似孤立的症状可能指向更大事件的故事里，帕克愿意审视一个自己并不喜欢的理论，使多姆在获得确凿答案之前，至少拥有一位可信赖的伙伴。
