Jorja Monatella与Alan Rykoff
陌生人乔尔嘉与艾伦分居后的关系,展现了一段失败婚姻留下的不均衡余韵——感情已经变质为疏离,但共同养育子女的纽带,以及他们往日希望的残余,仍将两人连在一起。艾伦自杀身亡时,乔尔嘉起初并不为他悲伤。他的遗嘱、他们的女儿玛茜,以及她对这段婚姻昔日承诺的记忆,让这份缺失变得复杂;艾伦死后的实际善后事务,也因此成了对逝去之物和无法修复之事的一番清算。
婚姻及其瓦解
乔尔嘉曾爱过艾伦,他们的婚姻生下了一个她称作可爱的孩子。然而,这段关系以痛苦的离婚告终;艾伦死时,乔尔嘉认为自己曾经的爱早已消失。她记得他的行事自私而残酷;在她看来,他没有给过她任何值得为他哀悼的理由。分居并未抹去他们共同的过往,但若要触及那段过往,就难免也会面对失望与伤痛。
乔尔嘉讲述自己如何与艾伦结婚时,指出这段婚姻有一部分源于她与母亲玛丽·莫纳特拉之间的冲突。玛丽不赞成艾伦,乔尔嘉说,她嫁给他,部分是为了反抗母亲令人窒息、专横的爱。后来,她认为这个选择愚蠢,并说自己为此付出了沉重代价。因此,这段婚姻不仅始于爱情,也始于对独立的争取;它的失败属于更广泛的家族历史,在那段历史中,爱与伤害并存。
仍存的纽带
即使离婚后,乔尔嘉与艾伦仍通过玛茜以及艾伦死后随之而来的责任保持联系。得知艾伦自杀的那个星期五,乔尔嘉正在赌场工作,艾伦的同居伴侣佩珀·卡拉菲尔德通过紧急电话联系了她。在二十一点赌桌区此起彼伏的人声、纸牌声和老虎机声中,乔尔嘉得知艾伦当天早晨已经去世。她最初感到震惊和恶心,却并不悲伤。她唯一能唤起的情绪是怜悯。
这通电话也清楚地表明,这对前夫妻之间已所剩多少亲密。乔尔嘉不想要艾伦的物品,起初也不愿被卷入他的事务,并提及他们离婚时的痛苦。佩珀告诉她,艾伦上周立了遗嘱,指定她为遗嘱执行人;不管她是否情愿,这项任务都落到了乔尔嘉身上。乔尔嘉前去处理遗产,是因为那是她的责任,并非因为死亡让旧日婚姻重归于好。
遗嘱与乔尔嘉的重新审视
艾伦的遗嘱是一份简单的预印单页表格,他交给佩珀代为保管。最引人注目的条款并非指定乔尔嘉为遗嘱执行人,而是艾伦把自己拥有的一切留给了玛茜。他曾准备否认自己是玛茜的父亲,因此,这项遗赠将实际上的供养之举与过往的拒绝联系在一起。他的财产似乎并不多——佩珀提到一辆汽车、珠宝和个人物品。然而,对乔尔嘉而言,这份遗嘱承载的情感分量远超遗产本身的价值。
作为遗嘱执行人,她不得不面对艾伦分居后建立的生活环境和财物。她对自己眼中艾伦堕落至此的道德污秽感到恶心,但这份遗嘱也触动了她。艾伦把财物留给玛茜,又把遗产托付给乔尔嘉,似乎在生命最后几天向她们伸出了手。乔尔嘉认为这一举动可悲而不足以弥补一切,并不把它视作对他造成伤害的回应。不过,这仍动摇了她最初对艾伦之死那种绝对而坚决的反应。
她开始思索自己是否可能做些什么来救他。她记得圣诞节前最后一次与艾伦通电话,那次交谈似乎印证了他的冷漠、傲慢和自私。事后回想,她开始考虑——在他的残酷与虚张声势之下,是否隐藏着痛苦、困惑、孤独或恐惧。这个问题仍没有答案——乔尔嘉能够想象自己或许错过了某些迹象,但她实际留存的记忆,仍是一个始终将她拒之门外的男人。
死亡、哀悼与留下的一切
艾伦的葬礼在星期一早晨举行,寥寥无几的出席者让他的行为所造成的孤立显现于众人眼前。到场的只有乔尔嘉、从佛罗里达州飞来的艾伦父亲保罗·赖科夫,以及另外五个人。乔尔嘉的父母没有来。保罗把一切都归咎于乔尔嘉,安葬仪式后,他面无表情地转身离开。乔尔嘉明白,只有当他的怒气最终被想见孙辈的念头取代时,她才可能再次见到他。
乔尔嘉没有在墓边落泪。开出一英里后,她把车停到路边哭了起来——她不是为艾伦的痛苦或他的离世而哭,而是为他们这段关系起初怀抱的希望彻底破灭而哭——爱情、家庭、友谊、共同目标,以及共同建立的生活。她并不希望他死去。然而,她也意识到,他的死会让自己更容易开始早已计划并为之努力的新生活。这个念头令她悲伤,但她并未将其视为内疚或残酷。
玛茜与艾伦之后的家庭
乔尔嘉告诉玛茜,她父亲已经去世,但起初没有告诉她艾伦是自杀身亡的。玛茜哭了一会儿。在七岁时,她懂得死亡,却无法完全理解它意味着永远失去;艾伦的遗弃早已让他从她的生活中缺席,而乔尔嘉认为,从某种意义上说,玛茜早已经历过哀悼。因此,遗嘱将财产留给玛茜这一安排,与艾伦作为父亲的角色早已严重淡化的事实并存。
后续发生的事情也让人看见乔尔嘉与母亲玛丽之间持续而艰难的纽带。父母的不赞同与一再批评令她受伤,但在机场,她们彼此说着爱对方的话,而且都是真心的。这份紧张的亲情,与乔尔嘉和艾伦之间失败的亲密形成对照——父母间的爱历经尖刻争吵仍然留存,而婚姻最初的希望却已熄灭。乔尔嘉带着玛茜离开,前往调查行动集结地埃尔科镇,与多米尼克·科瓦伊西斯、金杰·韦斯以及其他人会合;她既承担着艾伦之死带来的实际后果,也更加清楚地意识到,属于她和女儿的新起点正等待着她们。