Dom与Brendan Cronin
陌生人多姆与布伦丹作为心灵超能力的共同拥有者,因一项出乎两人意料的发现而结下情谊——他们都能隔空移动物体。他们之间的联系同时体现在身体、情感与理解层面。一对升起的调味瓶让他们共享的能力显现出来;房间里涌动的敬畏与恐惧,则让人无法把这能力的后果仅仅视为个人之事。
认出彼此共享的能力
这种可能性最初出现在金杰试图解释一群人非凡经历的过程中。在此之前,治愈现象和灵异骚动似乎都来自某种外力,无论那力量是神圣的还是怀有敌意的。金杰请众人考虑另一种解释——力量来自他们自身,由多姆和布伦丹拥有,而且两人都是在血红月亮之夜获得它的。她认为,念动力或许可以解释旋转的纸月亮,以及餐馆里的破坏现象。
这个提议尤其令两人震惊。多姆否认自己有心灵异能或是术士,布伦丹也同样否认自己把自己视为超自然力量的施行者。他们的不相信对这份情谊很重要——两人都没有追求特殊身份,也没有宣称自己拥有凌驾于他人之上的权威。这个可能性是金杰提出来的,但它意味着什么仍未有定论。
厄尼对污染理论的质疑让事态更显严峻。他推想,如果某种生物制剂能够赋予人强大的心灵力量,政府就不太可能把它暴露给普通人,而不把这项优势留给已经掌权的人。他的论证并不能证明这些能力从何而来,却让意外发生转变的可能性更加令人不安。众人开始以敬畏、尊重、不安与恐惧交织的目光看待多姆和布伦丹;两人自己也因这种力量可能使他们与其他人类区分开来的想法而深受震动。
调味瓶作为证据
多姆试着检验这一理论,将抽象的可能性变成众人共同经历的现实。他集中注意力,望向桌上的盐瓶。起初它似乎牢牢放在原处,但随后升到空中,悬在桌面上方数英尺处。多姆全神贯注于物体,以至于忘了其他人正在看着他;众人齐声发出的惊叹让他回过神来。这个寻常的盐瓶因突然移动而变得异乎寻常,成为首个看得见的证据,证明他的努力产生了某种徒手绝不可能做到的效果。
桌子另一端的布伦丹也让胡椒瓶升了起来,停在与盐瓶完全相同的高度。这种平行的移动把多姆私下进行的测试变成两人之间存在联系的证据。布伦丹的目光在悬浮的胡椒瓶和多姆之间来回移动,起初似乎担心只要自己不再盯着它看,它就会掉下来。随后他意识到,要让它继续悬浮,并不需要目光接触。他的反应不只有惊讶——其中还有困惑与恐惧,却也包含了对深厚兄弟情谊的认知,而这份情谊扎根于他们共同拥有的力量。
与此同时,多姆发现自己似乎既没有费力,也没有有意识地命令盐瓶。他没有感到力量涌动,也不清楚自己是否在控制物体;盐瓶就那样悬浮着,仿佛一切自动发生,如同呼吸或心跳。这种令人不安的轻松感,使两人只是获得一项可以随意开启或关闭的技能这一想法变得复杂。同一场展示让他们结下联系,也让他们对自身能动性的本质依然无法确定。
对天赋之力的不同理解
两人拥有同一种能力,却没有得出相同的解释。布伦丹早已把自己视为艾美·哈伯与温顿·托尔克得以痊愈的媒介,而不是治愈者。这一区别让神圣力量的来源仍有可能成立,尽管他承认自己无法指出究竟是什么力量借由他发挥作用。展示之后,他接受这力量存在于自己和多姆身上,而且自七月那个夜晚起便一直存在;但他否认生物污染是它的成因。
因此,布伦丹的宽慰并非单纯的自信。他一直为一种可能性所困扰——这份天赋或许只是某种特殊人造病毒偶然带来的副作用。排除这种解释,让他仍能相信神圣存在或许参与其中,尽管他没有证据证明这就是答案。餐馆遭到破坏后,他仍然心情愉快,这与多姆的反应形成对比——布伦丹仍能把这种力量纳入一种宗教层面的可能性,而多姆无法从这种解读中获得同样的慰藉。
对多姆而言,发现这种力量真实存在,带来的是更近的危险,而不是安慰。他担心它会像寄生虫一样运作,逐渐侵蚀他的身份,直到占据他的身体,却仍让他从外表看来像个人。这种差异并没有破坏两人的亲密关系,反而赋予他们共同的发现两种截然不同的情感含义——对布伦丹而言,这份令人恐惧的天赋或许仍是神圣安排的一部分;对多姆而言,同一份天赋却可能吞噬原本的自己。
无须答案的兄弟情谊
两人的关系并非建立在漫长岁月中反复表达的亲密之上,而是在压力之下彼此认出。在那个房间里,两人看到了同一种不可能发生的移动,也明白拥有这份力量的并非只有自己。布伦丹对多姆的关注,以及多姆亲身参与的展示,让那对平行升起的调味瓶不只是奇观——它们成了具体的象征,显示两人拥有一种彼此平等的力量,而这出乎他们各自的意料。
这份兄弟情谊并未解答这种能力是什么、来自何处,也没有说明两人对它究竟拥有多少控制力。在他们逐渐形成的叙述中,血红月亮之夜提供了共同的起源;然而,相互竞争的解释仍未有定论。因此,他们的纽带既包含团结,也包含不确定性。他们因自己能够做到的事而相连,也因共同暴露于一场非自己所选、至今仍无法解释的转变之中而相连。