吉娜·魏斯与巴勃罗·杰克逊的治疗关系
陌生人金杰·韦斯与巴勃罗·杰克逊的治疗关系,围绕着一次危险的记忆恢复展开——帮助金杰接近那些一旦重现,便可能使她陷入昏迷甚至更糟境地的记忆。巴勃罗耐心进行催眠治疗,使她的解离性神游发作从无法解释的威胁,变成了她有一段被隐瞒往事的证据;与此同时,他对她日渐深厚的感情也使两人之间的角色界限变得复杂。他们的合作带来了一项关键突破——金杰很可能在七月六日于宁静汽车旅馆目睹了某件事,并遭到拘禁和洗脑,以使她保持沉默——但事件本身仍未揭晓。
咨询与“阿兹瑞尔记忆封锁机制”
圣诞节聚会期间,巴勃罗开始为金杰的情况寻求建议,并在艾拉·赫根斯海默家那间镶有橡木护墙板的书房里,私下与老友亚历克斯·克里斯托夫森交谈。他没有告诉亚历克斯金杰的姓名或职业,只描述了一位年轻女子——她无法解释的解离性神游发作使他尝试对她进行催眠回溯。第一次尝试以一次令人恐惧的退缩告终——金杰似乎宁愿退入自我诱发的昏迷,甚至死亡,也不愿回答他的问题。在研究类似病例之前,巴勃罗拒绝再次对她施行催眠。
巴勃罗在亚历克斯的书中发现了“阿兹瑞尔记忆封锁机制”,这是一种洗脑技巧,亚历克斯曾根据自己的情报工作经历对它有所描述。亚历克斯讲述的是一种强加于人的心理屏障,而金杰的屏障似乎是她自行形成的;尽管如此,两者之间的相似之处仍让巴勃罗得以思考她记忆中被封存的部分。他不再只把她的症状视为彼此孤立的发作,而是将其理解为某些内容被阻隔在意识之外的迹象。治疗问题如今也成了调查问题——找出封锁机制隐瞒了什么,同时避免触发它似乎意在防止的自我毁灭反应。
谨慎的治疗方法
十二月二十七日至一月五日之间,金杰六次前往巴勃罗位于后湾区的公寓,他谨慎地运用催眠探查记忆封锁。两人第一次会面时,巴勃罗先准备了乳蛋饼和沙拉,然后才开始治疗。金杰不认同自己的记忆可能遭到蓄意篡改——她从未接近过敏感军事设施、参与过国防研究,也不认识任何她能想象会属于间谍组织的人。巴勃罗反驳说,危险信息不一定是在禁区内接触到的;有人可能在寻常场合目睹了某件事,只是恰好在错误的时间出现在那里。
巴勃罗提议按周倒着追溯金杰的人生,寻找那些与真实记忆的丰富细节相比显得单薄或虚假的记忆。按照他的理论,一片这样的虚假记忆可能揭示出未知人士控制她的那些日子。金杰看到了这一发现对她未来可能意味着什么——如果解离性神游发作源于被压抑、正努力浮现的记忆,那么弄清记忆封锁机制或许能缓解这种压力,让她有机会重新行医。巴勃罗确认自己相信确实存在希望,但没有掩饰其中的危险。每次尝试探查这道屏障,都可能使她陷入昏迷甚至更糟的境地,因此治疗必须谨慎进行。
十二月二十七日和二十九日星期日的前两次深度催眠治疗各持续四小时。巴勃罗引导金杰回溯此前九个月的经历,却没有发现明显虚假的记忆。第二次治疗期间,金杰建议他询问多米尼克·科瓦伊西斯的事;多米尼克的照片曾以一种奇特的方式影响她。在催眠状态下,她说自己见过他,但除了“他把盐撒在我脸上”这一片段,几乎再也说不出什么。这个细节提供了一种可能的关联,却还无法解释事情原委;巴勃罗没有强迫她给出更完整的叙述,而是谨慎地继续追查。
突破
巴勃罗并不只依赖金杰在治疗时说的话。他会录下两人的治疗过程,之后再听录音,寻找可能揭示重要意义、但当时被忽略的字眼或语气变化。重听录音时,他注意到,回溯到前年八月三十一日时,金杰的声音渐渐带上了焦虑。按顺序听下来,录音呈现出一种规律——随着治疗接近被封锁机制隐藏的事件,她的痛苦持续加重。
一月四日,窗外飘着雪,两人在凸窗旁进行治疗。金杰紧锁的眉头和紧张、低哑的声音让巴勃罗意识到,他们正在接近那场被遗忘的磨难。他已引导她回溯到她抵达波士顿、搬进新公寓以及开始外科住院医师培训的时候。最终,记忆碰到了边界。巴勃罗试图让她停留在那场即将发生的可怕事件上,却不得不接受——记忆封锁始于她跑向一家餐馆门口的时候,一直延续到下一个星期二早晨;那天她驾车向东前往盐湖城。他还无法恢复被隐瞒的事件本身,但已经找到了需要进一步探查的时间范围。
这项突破让他们得出了一个具体而严重的假设——七月六日星期五夜里,金杰目睹了某件她不该看到的事。她几乎可以肯定曾被拘禁在宁静汽车旅馆;在那里,有人使用先进的洗脑手段封存了她的记忆,阻止她把目击所得传到外界。这一过程似乎持续了三天——星期六、星期日和星期一;星期二,金杰获释,带着经过处理的记忆。这种重构改变了她症状的意义——解离性神游发作可能是遭有组织行动压制的记忆重新浮现,而不是她的行医生涯就此终结的证据。
关怀、信任与伦理上的张力
巴勃罗并非以置身事外的态度参与治疗。在数周的治疗期间,金杰在他眼中愈发可爱——她聪慧、迷人而坚毅。他也意识到,若有女儿,他会希望她拥有金杰这样的品格。这种保护欲和父爱般的情感对他而言是全新的。这份依恋使他更加关注她的安全,却也影响了他选择告诉她的事情。
向亚历克斯咨询之后,巴勃罗把自己了解到的几乎所有情况都告诉了金杰,包括她的记忆封锁可能是由不明人士植入的这一可能性。但他隐瞒了一项警告——亚历克斯对巴勃罗可能与她产生感情一事深感不安。巴勃罗担心,告诉金杰这件事会让局势显得过于危险,使他无法继续帮助她;他也承认,自己内心有一种自私的愿望,想继续留在她的生活中。因此,他的沉默与对她的关怀并存,成为两人关系中尚未解决的张力——他试图保护她,却也控制着可能影响她如何决定是否承担风险的信息。
治疗取得了重大但不完整的成果。金杰与巴勃罗已经大致确定了失去的那段时间的边界,并将其与她很可能曾在宁静汽车旅馆遭拘禁和洗脑联系起来。巴勃罗相信,进一步治疗或许能够削弱记忆封锁,但严重退缩的危险仍然存在;核心问题——金杰究竟目睹了什么,以及是谁隐瞒了此事——依然没有答案。他们的关系兼具治疗与调查的性质,建立在彼此信任之上;正是这种信任,使两人能够接近一段谁都无法安全地强行揭开的记忆。