Dominick Corvaisis与Ernie Block

多姆·科瓦伊西斯和厄尼·布洛克的关系始于相认——他们各自在对方身上看到了某种恐惧，而这种恐惧看似毫无道理，直到它与同一段缺失的过去联系起来。厄尼对黑暗的恐惧，仿佛多姆的梦游，以及他试图躲避某种未明威胁的举动。当多姆把两人的症状与月亮和前年夏天那个周末联系起来时，他们各自的苦恼便成了共同经历的证据，也成了调查他们究竟遭遇了什么的基础。

在汽车旅馆相认

这次相遇发生在多姆寻找真相时最脆弱的时刻。厄尼身旁的女人叫出他的名字时，多姆不寒而栗；这让他想起了雷诺泽比迪亚·洛马克客厅里四张月亮海报上潦草写着的名字。这些名字已经把一些看起来毫无寻常关联的人联系在了一起。厄尼的出现，让这个令人不安的模式有了活生生的面貌。多姆想要一个房间，但汽车旅馆已经客满，他正要离开，却还不明白这个陌生人为何如此重要。

厄尼正努力让自己走向外面的黑暗。他的恐惧不是一时的不情愿——他坚持说黑暗正压迫着玻璃，还试图上楼，好拉上窗帘。菲想阻止他逃跑，并解释说他患有黑暗恐惧症，有时会害怕黑暗，而她和厄尼必须一起应对这些发作。多姆从厄尼的恐惧中认出了那股曾驱使自己梦游、躲进壁橱的力量。这次相遇从一次尴尬的打断，转变成对共同苦痛的亲密相认。

说出共同的症状

多姆说出了厄尼没有告诉他的事，以此回应他的恐惧——他会做噩梦，醒来时却不记得梦境，并且把噩梦与月亮联系在一起。菲倒吸一口气，厄尼则惊讶于多姆竟然知道。随后，多姆说明了自己为何能认出这些症状。一个多月来，他每晚都做噩梦；从十月起，他开始梦游、躲进壁橱、收集武器自卫，还曾试图把窗户钉死。他还知道一个男人，噩梦严重到最后自杀身亡。

多姆没有把自己摆成诊断厄尼的旁观者，而是把自己的恐惧与厄尼的并置。他提出，黑暗或许只是恐惧的表象——两人可能都在害怕同一件特定的事情——那件事发生在外面、发生在黑暗中，就在前年夏天那个周末。厄尼没有立刻理解这个解释，但他们经历中的相似之处让这个推测显得有力。多姆请他上楼，在那里他可以拉上窗帘，并表示愿意告诉他自己知道的事。他保证两人都不是孤身一人，这标志着他们关系的转变——多姆不再是一个请求住宿的陌生人，而是一个愿意分享可怕消息的人，因为他认出了同一道创伤。

从相认到调查

他们的联系在如何解读这些信息的争论中逐渐加深。多姆认为，官方以有毒物质泄漏为由实施的隔离，可能给了当局时间召集目击者、阻止外人靠近，并让他们忘记自己看到的事情。他承认，化学污染无法解释自己在泽比迪亚·洛马克家中经历的怪事，但他认为，隔离是支持其记忆洗脑理论、使之更可信的证据。他怀疑美国陆军可能与政府合谋，也可能独自行动，掩盖一件它做了不该做之事的事件。这个可能性让他害怕，因为这意味着掩盖行动背后的力量既强大又无情。

厄尼并没有简单接受多姆的怀疑。他指出，自己对美国陆军的不信任可能造成偏见，并告诫多姆不要贸然编造右翼邪恶阴谋的故事。在他看来，即使责任在于美国陆军或政府官员，他们也可能认为自己在当时的情况下做出了明智之举；他认为，不当行为未必会以显而易见的恶行面目示人。这种反对并未切断他们新结成的同盟。相反，它给调查带来了必要的张力——多姆把隔离视为强制手段，而厄尼则坚持认为，目前还无法得知官方行动背后的动机。菲追问实际后果。如果他们不调查，她担心厄尼的黑暗恐惧症和多姆的梦游会恶化。

共同的过去成为共同的任务

多姆后来对汽车旅馆住客的梳理，把两人之间的私人相认扩展成了集体调查。他认出金杰也是月亮海报上的名字之一，并指出，布洛克夫妇的卡车司机朋友卡尔·沙克尔在魏斯医生入住前不久办理了登记。当天最先登记的住客是艾伦·赖科夫、他的妻子和女儿；多姆怀疑，他们就是九号房外照片里的那一家人。相较之下，泽比迪亚·洛马克并未出现在登记簿上，因此多姆推想，他可能只是在从雷诺前往埃尔科途中停在宁静餐馆。另一个尚未确认的名字或许属于另一张照片里的年轻牧师，尽管那位住客登记时没有写上头衔。

这份名单对多姆和厄尼意义重大，因为它让那段共同的过去有了可能的轮廓——一群人被某家特定汽车旅馆、七月的一个周末，以及与月亮有关的图像或名字联系起来。多姆提议第二天早上联系所有人，问问他们还记得什么。现有信息证实的是这个提议，而非这些通话的结果；但它表明两人的关系已经发展到什么程度。厄尼最初的恐慌让多姆认出了相似之处；他们围绕美国陆军和隔离展开的交流，则把这种相似变成了一个必须调查的问题。他们的同盟并非建立在确定性或完全一致的结论上，而是建立在这样一种认识之上——两人的症状都指向一件他们至今仍无法清晰回忆的事件。