Brendan Cronin与Father Stefan Wycazik

陌生人

斯特凡·维卡齐克神父与布伦丹·克罗宁的关系,既有牧职权威,也有亲情般的关怀与实际的信任。布伦丹失去信仰时,斯特凡没有只是与他辩论、试图让他重返教会;他倾听他,留意什么可能帮助他继续走下去,并最终支持他寻找解释。布伦丹的探寻将他带离教会熟悉的工作范围,但斯特凡依然是他的引路人,而这份关怀容得下不确定性。

面对布伦丹信仰危机的牧者

布伦丹的危机,发生在一群孩子的事例映照之下——他们虽受苦,却没有因此失去宗教信仰。在芝加哥圣约瑟儿童医院,许多孩子仍坚信有一位关怀他们的天父在看顾他们。斯特凡向布伦丹提出的挑战是,这些孩子的信仰或许能让他重新学会某些已经遗忘的东西。然而,这个例子并没有让布伦丹恢复信仰。打动他的是孩子们在逆境中的勇气,而不是慈悲的上帝可能存在这一点。这一区别对他们的关系很重要——斯特凡可以提供一种宗教诠释,却无法让布伦丹接受它。

等到布伦丹再次与斯特凡和迈克尔·杰拉诺神父一起用餐时,他失去信仰后那种直接的绝望已经消退。他的信仰并未恢复,而且他开始设想在教会之外过一种有意义的生活——对于曾经看重弥撒带来的精神喜悦、胜过世俗享乐的人而言,这是一个革命性的可能。可是,自圣诞节以来,他已从无神论转向有所保留的不可知论,并开始考虑自然之上或许存在某种力量。因此,斯特凡面对的是一个不断变化、心绪未定的布伦丹,而不是简单地回归昔日圣召确定感的布伦丹。

召唤与启程的决定

教区长屋里发生的一场神秘异动,使这段关系的精神层面变得具体而急迫。一连串强劲、沉闷的三连击声震动房屋,使窗户嘎嘎作响、灯光闪烁,还让梳妆台上的物品滑落。迈克尔·杰拉诺神父瞪大双眼站在一旁时,斯特凡走到床边,摇醒布伦丹。布伦丹睁开眼睛时,敲击声戛然而止。斯特凡问他那是什么声音、从哪里传来;布伦丹回答说,那是一种召唤,而且是在召唤他回去。

斯特凡追问与这段经历有关的金色光芒,问上帝是否可能在召唤他重返信仰的怀抱。布伦丹没有声称那是上帝。他说,那只是有什么东西在召唤他回去,也承认也许下次他会看得更清楚。他们的对话显示,斯特凡试图用宗教词汇理解这件事,同时也容许布伦丹拒绝为其来源命名。他问召唤是否还会再次出现,但这一幕没有给出确定答案。

后来,布伦丹告诉斯特凡,他想去内华达州。一场梦里,那道光依旧明亮,却仍不可见;这场梦为他指明了一个具体目的地——雷山档案库所在的埃尔科县。他相信自己必须回到那里,寻找艾美·哈伯和温顿·托尔克痊愈的解释。斯特凡先问他为什么要去内华达州,随后直截了当地问上帝是否在召唤他。布伦丹回答说他不这么认为,不过承认仍有一线可能,并请求获准前往。即使没有斯特凡的祝福,他也准备启程;这个请求表明,教区长的判断对他仍然重要,却不能凌驾于他感受到的召唤之上。

劝导、情谊与独立

斯特凡同意这趟旅程,却立即补上一项出于关怀的条件——布伦丹不应独自前往。他提议让一位合格的见证人陪同,最好是一名熟悉此类事情、能够核实神迹或显现的神父。他既没有否定布伦丹的经历,也没有预先为它作出认证。他支持这场调查,同时设法为布伦丹提供陪伴,并帮助他评估途中遇到的一切。

这份支持并非全无冲突。斯特凡素有拯救陷入困境的神父之名,而布伦丹知道他不会轻易放弃。布伦丹决意不让詹尼蒙席陪他同行;斯特凡则带着关切和铁一般的决心看着他,准备回应他的又一个异议。他们的交锋既有温情,也有抗拒——布伦丹欣赏斯特凡反应迅速,却也知道导师的关切可能变成坚持不懈的劝说。他们关系亲近,因此可以坦率地意见相左,也不会把情谊误当成认同。

这趟旅程也划出了斯特凡直接参与的界限。他无法陪布伦丹同行,因为他必须打理圣贝尔纳黛特教区。他的劝导转而帮助布伦丹继续前行,而不要求他先解决自己的信仰危机。斯特凡的职责不是给出最终解释,而是鼓励他寻求答案,并设法确保布伦丹并非孤身踏上旅途。

治愈、死亡与未解之事

布伦丹异乎寻常的治愈能力,也从另一个角度展现了两人的牧职情谊。布伦丹治愈温顿·托尔克后,温顿问布伦丹·克罗宁神父是不是圣人。斯特凡回答说,布伦丹是个好人,但不是圣人。温顿问布伦丹是如何治好他的,这段对话没有给出答案。斯特凡认出了布伦丹手上每逢此类事件便会出现的红环,但这些征兆并未确定其成因。他的回答避免把布伦丹简单地解释成宗教意义上的奇迹。

后来,帕克·费恩认为,布伦丹的信仰危机或许与他记忆中一次遭遇有关——他曾遇见一个迥然不同、远为优越的种族。帕克相信,布伦丹需要明白,外貌和科技进步并不能决定某些存在是否具有与神性相关的品质;关怀、同情、理性、爱与友谊才更为重要。这是帕克的解释,并非斯特凡曾提出的说法,但它呼应了斯特凡与布伦丹谈话中悬而未决的核心问题——如何诠释力量与遭遇,而不把似乎合理的信念误当成已经证实的事实。

在雷山档案储存设施入口处,布伦丹是七名在武装看守下被带入的见证人之一,帕克也在场。利兰·福尔基克命令手下返回法尔柯指挥封锁与追捕的申克菲尔德地下设施,把斯特凡埋在一座没有标记的坟墓里,并等待进一步命令。这道命令证实斯特凡已经死亡,也让这段关系以鲜明而未解的方式结束——这位曾劝布伦丹不要独自前行的导师,再也无法陪伴或指引他了。然而,两人的情谊并不只由神职上的教导定义。斯特凡曾面对布伦丹信仰的失落,对他的经历认真以待,却不声称能够解释;他还支持布伦丹踏上旅途,而那趟旅程的意义当时两人都无从知晓。