Dominick Corvaisis与Parker Faine的友谊

多米尼克·科瓦伊西斯与帕克·费恩的友谊，将两位显著不同的男子通过共同的艺术追求以及对友谊本身的深切重视联结在一起。帕克不只是多米尼克倾诉日益严重的梦游症的知己——当多米尼克在睡梦中打电话求助时，帕克意识到可能发生了什么，赶到他身边，并避免让陌生人或警察知道此事。他们的情谊让实际的关怀成为可能，否则多米尼克或许会因为难为情而保持沉默。

一段意想不到的友谊

帕克五十岁，比多米尼克大十五岁，近四分之一世纪以来一直富有且声名显赫。他身材魁梧，留着蓬乱的头发和胡须；多米尼克则身形修长、肌肉精瘦，刮净了胡子，而且格外孤僻。他们的习惯和公众生活与外表一样大相径庭——多米尼克很少喝酒，而且酒量浅；帕克对酒的渴望和酒量则广为人知。帕克对财富和名声泰然处之，而多米尼克却对因小说《巴比伦暮色》而开始向自己涌来的金钱和声名感到不自在。

他们在拉斯布里萨斯共进午餐时穿着的衣服，将这种反差表现得淋漓尽致——多米尼克穿着便鞋、棕色长裤和扣领衬衫；帕克则穿着蓝色网球鞋、皱巴巴的白棉裤，以及一件下摆露在腰带外的花衬衫。他们看起来像是要去参加不同的活动，仿佛这次见面只是偶然。然而，这种不协调只是差异的表象，并不意味着疏远。尽管多米尼克不容易交朋友，他还是把帕克当作最好的朋友；帕克或许也是他唯一能坦率谈论令自己害怕之事的人。

共同的艺术严肃态度

两人六年前相识，当时帕克搬到俄勒冈州，住了十八个月，为一组风景画寻找新的题材。他答应每月在波特兰大学校园讲一次课，而多米尼克当时在该校英语系工作。帕克的绘画结合了超现实主义与超现实的想象；多米尼克的艺术则是写作。两人的创作形式不同，但都以高标准、投入和精湛技艺对待自己的作品。

因此，他们的相似之处并不在于气质或风格。叙述将两人都描绘为出于内在驱使而非选择或兴趣成为艺术家的人；他们也都极其重视友谊，并积极用心经营友谊。这种共同的严肃态度有助于解释，为何性格如此不相投的两人会变得亲密——他们不必与对方相似，也能理解对方的工作所要求的一切，以及为自己珍视的人挺身而出的重要性。

倾诉梦游之事

十二月的第一个星期日，多米尼克在拉斯布里萨斯露台上与帕克共进午餐时，告诉他自己梦游症不断加剧的尴尬而痛苦的细节。那里明亮而热闹，可以望见阳光照耀的海面、海鸥和附近的茉莉花，但多米尼克的讲述却丝毫不轻松。那天早上，他第四次在车库的暖炉后面醒来，惊恐不已。他无法控制这些夜间发作，因此意志消沉、毫无食欲；帕克吃着玉米片、喝着玛格丽塔酒时，多米尼克却只喝下了半杯啤酒。

帕克已经喝到第四杯玛格丽塔酒，还点了另一杯，但他的注意力依然敏锐。他问多米尼克为什么不早点告诉他，并驳斥了多米尼克觉得自己不该提起此事的想法。他的关切不是抽象的——他记得两人在波特兰相识时的多米尼克，并把眼前的问题与多米尼克两年前的夏天经历的变化联系起来。多米尼克不明白帕克所说的变化指什么。这段对话既展现了他们交谈时的亲密，也表明这种亲密有所局限——帕克一直在留意朋友的变化，但多米尼克还无法以同样的方式讲述自己的经历。

不让他人知情地伸出援手

当多米尼克在睡梦中打电话给帕克求助后，帕克赶来，他的保护之情便有了具体体现。多米尼克仍躺在地板上，筋疲力尽、双膝发软，无法起身，于是问帕克为什么会在这里。帕克解释说，不到十分钟前，多米尼克打来电话，大喊有人在那里，要来抓他，随后便挂断了电话。多米尼克顿时感到羞耻；帕克却认定这很可能是梦游症造成的又一次后果。

帕克承认自己本可以报警，但他怀疑这是梦游症所致，也知道多米尼克不希望把此事闹到陌生人面前。他的判断并未消除多米尼克的羞耻感，却尊重了羞耻感背后的隐私——帕克因朋友打电话求助而赶来，并选择不把这场危机变成公开事件。从午餐时的坦诚倾诉到深夜接到电话后出手相助，他们的友谊从专注倾听发展为直接介入。他们忠诚情谊的关键，不在于帕克能治好多米尼克的病症，而在于多米尼克可以把那些最令人恐惧、最让人羞耻的迹象托付给他。