Jorja Monatella与Marcie

乔尔嘉对女儿玛茜的照料，体现在她留意危险的种种细微举动中——玛茜住院后让她待在身边，听着她睡觉，并试着分辨普通的童年热情与焦虑复发的迹象。随着玛茜对医生的恐惧消退，转而对月亮产生浓厚兴趣，乔尔嘉的保护欲也变成了在警惕与宽慰之间的权衡。她的关注出于爱，却无法弄清玛茜痛苦的根源，也无法保证那份痛苦已经过去。

出院后的警惕

玛茜出院后，乔尔嘉的担忧化为实际行动。连续三个晚上，为防玛茜突发焦虑，她都让女儿睡在自己的床上，但一次也没有发作。噩梦变得不那么频繁，也不再那么强烈；玛茜说梦话，也只把乔尔嘉吵醒过两次。玛茜喊出“月亮，月亮，月亮！”时，声音不再像是在大喊，而是轻轻的，近乎哀伤。乔尔嘉留意的不只是孩子是否会在痛苦中醒来，也留意她的痛苦本身是否减轻。

其中一个夜晚过后的早晨，乔尔嘉问玛茜梦见了什么。玛茜不记得梦见月亮，只说自己梦见了马，还问将来能不能养一匹。乔尔嘉回答，也许等她们不再住在公寓里，就可以养。这个对话让两人的关系回到孩子的愿望与父母的限制所构成的寻常尺度。不过，乔尔嘉守在床边的警惕仍是这一幕的一部分——她问起梦境，也是在确认令人担忧的情形是否还在持续。

重新引发担忧的收藏

1月5日，乔尔嘉发现玛茜穿着睡衣坐在餐桌旁，从家庭相册里取出照片，整齐地分成几摞。玛茜解释说，她要用相册来做月亮收藏，还举起一张杂志上的月亮照片，说它很漂亮。然而，玛茜凝视那张图片时专注得一动不动，这让乔尔嘉想起她以前玩“小医生小姐”医生玩具套装时那股一心一意的劲头。

这种相似之处，让一个看似无害的计划变得令人不安。乔尔嘉记得，玛茜对医生的恐惧起初悄无声息、看似无害；她不禁怀疑，女儿是不是以一种恐惧症取代了另一种。她考虑打电话给玛茜的心理医生泰德·卡弗利，尽管那天是星期日。随后，她克制住自己的惊慌——玛茜看起来并不害怕月亮，而一个聪明伶俐的七岁孩子，也可能短暂地迷恋某件事，热烈得近乎痴狂，却并不意味着患上了新的恐惧症。乔尔嘉对玛茜行为的两种解读彼此拉扯——母亲的警惕认出了潜在的警讯，母亲的判断则不愿把每一种强烈兴趣都当成疾病。

焦虑与宽慰的限度

玛茜的收藏不止于最初那张杂志剪报。开始收藏后的一周里，她把相册填得满满当当，又用硬币、罐盖、花瓶、饮水杯、罐头和顶针作模板，画了数百个月亮。她把月亮描在平板纸、手工纸、纸袋、信封和包装纸上。她并非整天都在做相册，但每天花在上面的时间都比前一天稍多一些。睡前，乔尔嘉看着她给一张月亮脸涂色，把这当作一个新变化，却还无法得知其中意味着什么。

卡弗利医生提出了这与玛茜先前恐惧之间的一种可能联系。他认为，玛茜对医生抱有非理性恐惧，其背后的焦虑并未消退；相反，如今可能转而表现为对月亮的执迷。他解释说，焦虑未必会表现为另一种恐惧症，也可能以执念的形式出现。乔尔嘉无法理解女儿如此强烈的焦虑从何而来。卡弗利说，治疗的目的正是探寻这一点。他的解释为乔尔嘉的担忧提供了一种理解框架，却没有确定焦虑的成因，也没有保证玛茜对月亮的兴趣会消失。

失去亲人的阴影下的关怀

得知玛茜的父亲艾伦·赖科夫自杀后，乔尔嘉的担忧加剧。她还没有告诉玛茜。离开佩珀·卡拉菲尔德的公寓后，她打电话向卡弗利征求意见；得知艾伦也梦见过月亮，而且独自发展出对月亮的强烈迷恋，卡弗利十分震惊。他希望有时间考虑这桩巧合，并建议把噩耗推迟到星期一再告知玛茜，好让他和乔尔嘉一起告诉她。乔尔嘉担心，尽管艾伦一直对女儿不上心，他的死仍会给女儿带来毁灭性的打击。

看着玛茜坐在一张对她来说仍然太大的椅子上涂色，乔尔嘉被孩子娇小而脆弱的身躯触动。玛茜的脚尖几乎够不到地面。这一幕让乔尔嘉感受到女儿的生命有多么脆弱，她又有多么容易失去女儿。她叫玛茜穿上睡衣、刷刷牙时，声音颤抖着。玛茜短暂地露出迷惑的神情，仿佛不确定自己身在何处，也不确定眼前的人是谁；随后她的眼神恢复清明，笑了起来。这一幕并未消除乔尔嘉对月亮、焦虑或即将到来的艾伦相关谈话的担忧。相反，它让她对玛茜的关怀变得具体可见——她留意着女儿的脆弱；即使不确定仍然存在，爱也在她心中涌起。