乌尔斯

乌尔斯是克罗诺斯号上的厨师，初次登场时是个身材高大、体格魁梧、蓄着浓密红棕色胡须、穿着白色厨师服的男人。他在厨房的工作和待客之道，使他在船上彼此隔阂的社交世界中格外醒目——他掌管食物，即使航程的目的和船上的高层人物仍不明朗，也会以陪伴和热情待人。他与斯米拉的谈话揭示了他因入狱、厨房劳动以及获释后难以重新开始而塑造的过往，却没有明确说明是谁带他上了船。

外貌与船上职责

乌尔斯最初出现在厨房门口，凭着高大的身材、红棕色胡须和白色厨师服，很容易辨认。后来，斯米拉发现他正站在厨房的热气中搅拌煮沸的牛奶。她估计他体重约二百五十磅，并注意到他动作有力而急躁，脸上还挂着汗珠。他的外表似乎与他作为船上物资掌管者所表现出的热情和魅力并不相称。

船员不以姓氏称呼他。这种随意的称呼方式使他归属于船上的劳动者，而非疏远的指挥体系；这也符合斯米拉从船员身上感受到的直率与粗犷。他的权威来自日常事务，讲求实际——管理食物储备、烹饪，也为另一个人在餐桌旁留出位置。

食物、陪伴与餐厅

斯米拉走进餐厅时，桌子已经清理干净并擦拭过。乌尔斯正在搅拌牛奶；她称赞早餐做得好，尽管自己什么也吃不下。他笑了笑，转回锅边，耸耸肩解释说自己是瑞士人。他们的交谈从食物开始，却也让斯米拉得以与船上的人说说话；在这里，她觉得自己显得格外孤单。

另一次，乌尔斯在炉子旁为自己布置了一处私人的用餐角落——一张折叠桌、一块桌布、一套餐具，还有一支点燃的蜡烛。他请斯米拉稍等片刻，拉来一把椅子，又放下一只盘子。他喜欢吃饭时有人作伴，而这些举动使厨房不再只是工作场所。在航程带来的压力之下，这顿饭成了一种朴素的欢迎。

餐厅里的交流是一座由英语、法语、他加禄语、丹麦语和德语构成的巴别塔。乌尔斯在自己从未学会说的语言之间来回转换，斯米拉听出，在日复一日的混杂之中，他的母语正开始瓦解。因此，他的款待并不意味着船上的隔阂已经消失；相反，这是他个人努力跨越隔阂、让众人共享一张餐桌的方式。尽管有战争、暴力、语言障碍和政治分歧，他仍带着一种乐观情绪进食；这种乐观植根于最平常的需求——养活自己。

过往经历与登上克罗诺斯号的途径

斯米拉一边吃着撒有帕尔马干酪的意大利面和抹了黄油、大蒜并加热过的自制法棍，一边问乌尔斯是怎么来船上应聘的。他告诉她，韦莱恩说她是警察。她没有回应，他便坦言自己曾在瑞士监狱服刑两年。这番坦白让人明白了他的脸色为何苍白——斯米拉将这与监禁联系在一起；然而，乌尔斯并没有把监狱仅仅说成一段应该隐瞒的苦难经历。

他说，自己当时开车游历摩洛哥，以为五英镑就够用两年。在意大利边境，他遇上一次随机检查，结果被捕并被判三年；他服刑两年后获释，时间是上一年十月。被问到监狱里的日子如何，他称那是自己一生中最好的时光——没有压力，只有平静。他自愿承担厨房值勤，这份工作让他的刑期得以减免。因此，监狱厨房预示了他如今的职业，尽管这段叙述并未暗示两种处境可以等同看待。

乌尔斯还告诉斯米拉，他在瑞士海军服过兵役。斯米拉起初以为他在开玩笑，他便解释说自己指的是河上巡逻队，并在那里担任厨师。一位在汉堡有人脉的同事向他推荐了克罗诺斯号。乌尔斯曾在丹麦通德尔完成部分学徒训练，但他说，有服刑记录很难找到工作。因此，他登船的经过是以实际的几个阶段交代的——接受训练、经同事推荐，以及就业机会有限——而非一段完全披露的招募经过。

未解之处与叙事意义

斯米拉追问究竟是谁雇用了他，但他没有回答。接着，她问托克是谁。乌尔斯说自己只见过托克一次，托克一直待在船艇甲板上；出来活动的是塞登法登和那个女人。他的叙述表明了自己能向斯米拉透露多少船上领导层情况的限度。他是船上日常运作的一员，但他接触那些指挥航程的人似乎很有限。

乌尔斯的意义，在于他所营造的待客之道与船上封闭、彼此隔阂的世界形成对照。他准备的饭菜并未消除船员之间的语言障碍，也没有揭示克罗诺斯号暗中从事的活动。不过，这确实为斯米拉提供了一个可以接触的人——一把椅子、一只盘子，还有一场谈话；在谈话中，他异常坦率地讲述了自己的过往。欢迎他人与了解内情之间的区别至关重要。乌尔斯能让餐厅充满共享的感觉，却未必能够——或愿意——解释促使这群船员聚在一起的更大安排。