维尔德·洛延
雪的感觉洛延是格陵兰远征队的科学家，也是串联起1966年远征队离奇死亡事件、以赛亚多次接受医疗检查，以及在克罗诺斯号上调查的北极线虫的科学线索。他的研究从辨认寄生虫、研究其生命周期，发展为持续二十五年的努力，旨在证实它能够适应人体。这项发现具有重大的科学意义，但小说也展现了洛延追求声望的过程如何成为一场危险的保密行动的一部分，使其他人并不知道他究竟在寻找什么。
身份与背景
洛延是一名远征队科学家，他对这种寄生虫的兴趣可以追溯到20世纪40年代。斯米拉逐步还原他的角色时，明白他并非只是一个偶然与以赛亚有关的医生——数十年来，他一直在调查一种可能的感染，并预见这种生物可能具有科学重要性。斯米拉认定，诺贝尔奖是他抱负的核心，金钱则没那么重要。因此，他的科学目标既有漫长的历史，也与个人对声望的追求息息相关。
1966年的远征队在格陵兰留下了一些设备，其中包括洛延带去的电泳仪，用来研究当时队员视为某种有机生命形式的东西。后来实验室里仍保存着这台设备，将他的早期调查与多年后继续开展的研究联系起来。它也让他的角色有了具体的实物印证——这场追查不仅留存在报告和回忆中，也体现在远征地点保存下来的仪器里。
远征队成员之死与以赛亚
起初，1966年远征队成员的死亡似乎与一次爆炸有关。然而，辨认遗体时保存的X光底片显示，遗体损毁严重，姿势也令人质疑爆炸物究竟是如何安放的。后来对这些影像的解读表明，远征队成员并非仅死于爆炸，而是遭到了寄生虫袭击。这些证据让斯米拉将当年的死亡事件与洛延后来的调查联系起来，不过，留存的影像和她的还原并不能消除所有疑点。
以赛亚的医疗史使洛延与他的关联逐渐明朗。以赛亚曾随父亲参加1991年远征，在努克从船上逃走，后来被洛延发现并送回家。朱莉安提到洛延经常检查以赛亚，这使斯米拉怀疑他是在检查是否感染。尸检还发现，以赛亚的雨裤上有一个穿孔，对应的伤痕是在他心脏停止跳动后留下的；负责检查的医生认出，这个痕迹符合活检针造成的痕迹。种种细节表明，以赛亚并非只是处于这项科学调查的边缘，而是身在其中。
研究与科学解释
在克罗诺斯号上的实验室里，研究人员通过显微镜观察一种水蚤——北极线虫的水蚤中间宿主——以展示这种寄生虫的生命周期。洛延解释说，这种线虫名为北极线虫，是一种至少从中世纪起便为人所知、寄生于海洋哺乳动物的寄生虫。它的幼虫会进入水蚤体内；较大的哺乳动物吞下受感染的水蚤后，幼虫便进入新的宿主体内并发育。在通常的生命周期中，线虫会在宿主体内成熟并繁殖，之后雌虫将幼虫释放回周围的水中。
这段说明强调了通常会限制传播的生态制约因素。几内亚线虫被描述为一种近亲，它依赖温暖的环境和静止的水，因此气温变化和水流都会增加其存活难度。在文中讨论的人类感染案例里，感染通常会造成疼痛，但最终会随着线虫排出体外而结束；造成持久损害的情况并不常见。洛延提出的更广泛原则是，适应性良好的寄生虫通常不会杀死宿主。因此，远征队成员的死亡表明，维持常见生命周期的平衡已经遭到破坏。
按照斯米拉对洛延研究成果的还原，他花了二十五年才发现，北极线虫的幼虫已经适应了人体免疫系统。幼虫进入口腔后，能够穿过黏膜，并利用宿主自身的蛋白质形成外层，从而躲避免疫防御。在人体内，它的发育速度会大幅加快——在海洋哺乳动物体内可能需要数月的过程，到了人体内可能只需数日。这意味着问题不只是人类可能受到感染，而是这种寄生虫原有的生存限制可能不再成立。
研究人员在不同种类的鱼和不同温度条件下测试这种寄生虫的适应能力。斯米拉认为，结果表明这种线虫能够在多种宿主体内存活，从而摆脱了限制其传播的一项主要制约。不过，大范围传播并非必然——它在海洋哺乳动物体内仍发育缓慢，而且必须存活下来，直到遇到合适的携带者。人类的介入改变了这一时间进程。因此，这项研究的关键在于宿主范围、环境和发育速度之间的相互作用，而非孤立的实验室结论。
抱负、保密与意义
洛延的工作被纳入一项秘密行动，而并非所有参与者都被告知自己身处其中。斯米拉认为，克罗诺斯号的船员组成了一张被利用的关系网，这张网依托现有组织结构而建立，正如调查人员曾将冰晶石公司用于其他目的。船上的组织安排与洛延的研究同属一项隐秘行动，尽管机械师并不了解其科学目标，只是在追寻他自以为存在的宝藏。
斯米拉将洛延的执着解读为对诺贝尔奖和科学轰动性发现的追求；数十年前他首次了解到这一现象时，便已预见到可能的科学突破。这种抱负解释了研究为何能够持续，却不能消除被隐瞒的风险。他的发现可能彻底改变人们对这种寄生虫的认识，而它可能适应人体这一事实，使相关知识的危险性远远超出实验室的范围。
小说还将科学发现与决定人们接受何种事实的社会力量并置。托克主张，就公众而言，人们的信念和预期可能比那块石头的实际性质更重要，并设想记者会把它与北极线虫及生命起源联系起来。在这样的氛围中，洛延的发现既是证据，也可能成为他人据为己有的故事。他的角色展现了耐心的生物学研究、对职业声望的追求，以及机构和公众信念将不确定发现转化为影响深远的真相的力量之间的张力。
