约翰内斯·洛延

雪的感觉

尸检主管约翰内斯·洛延既是法医病理学家,也是资深医疗行政人员,其权力遍及对以赛亚死因的调查。斯米拉向他质询时,他给出官方结论——以赛亚死于坠落——并为尸检的彻底程度辩护。他的办公室、制度地位和不容置疑的解释方式,使他成为那些对格陵兰人的死亡进行归类的体系的代表;而小说对语言和文化流失的反思,则揭示了这些体系背后更广阔的历史。

身份与制度地位

洛延尚未露面,他的办公室便已昭示其级别——标牌上写着“J.洛延教授”,前往他的“真正办公室”要经过一条走廊、衣帽间,以及一间阴冷的房间;两名秘书坐在冰山影印照片下。他宽敞的办公室布置得颇具权威气派——两面墙上摆满书籍,落地窗俯瞰城市和菲勒公园,室内有嵌入式保险箱、金框画作、摆在灯箱上的显微镜,以及玻璃罩中的镀金面具。这种正式环境让法医判断仿佛与制度地位密不可分。

斯米拉询问负责格陵兰尸检的机构时,洛延解释说,这个中心成立才三年。此前,每逢需要尸检,戈特霍布的地方检察官都必须联系哥本哈根的法医学研究所。新设部门只是临时机构,计划于次年迁往戈特霍布。洛延介绍自己是北极医学研究所所长,最初从事法医病理学工作,并在这一过渡时期担任尸检中心代理主任。他身兼数职,处于医学专长与行政责任的交汇处。

对以赛亚死因的调查

斯米拉问洛延是否检查过以赛亚,他确认自己检查过。她接着问男孩死于什么,洛延回答说是坠落。这个简短结论是官方的医学死因说明,但斯米拉的质询表明,她想知道的不只是死因——她还想了解检查能够证实什么,以及负责检查的机构选择披露什么。

起初,洛延回绝了她对报告的追问,声称她看不懂那些报告,而且即使看懂了也不会喜欢其中的内容。接着他解释,报告归警方所有;警方正式提出尸检申请,并在签署死亡证明后决定何时可以下葬。他以刑事案件和民事行政事务的区别为由,否认她有权查阅档案。他的回答不只是援引专业知识,也说明官方体系如何层层控制证据,甚至控制下葬时间。

谈到是否可能遭受猥亵时,洛延坚称检查十分彻底。他说,这类侵犯几乎不可能不留下痕迹,例如指纹、撕破的衣服,或留在试图自卫的孩子指甲下的皮肤细胞。他表示,检查没有发现任何这类痕迹。他还援引警方报告,称足迹表明,以赛亚坠落时独自在屋顶上。这一场景将他的结论呈现为有法医和警方证据仔细支撑,同时也显示,他牢牢掌控着向斯米拉解释这些证据的方式。

斯米拉的质疑与权力的界限

洛延并不习惯受到盘问,斯米拉的提问令他难以保持镇定。有一刻,他短暂地失去自制,随即恢复镇静,重新摆出安抚而权威的姿态。他把两人的交锋比作一场即将结束的游戏;在他讲完没有物证、足迹又说明以赛亚独自在场之后,斯米拉起身戴上手套。这场会面结束时,她仍未能看到报告,却显露出自己所触及的界限——洛延可以给出官方说法,而档案的正式控制权仍在警方手中。

斯米拉自身的处境也令这次会面更为复杂。她问洛延是否是格陵兰人时,说自己的母亲来自图勒。这番交谈把她个人与文化背景同眼前这位掌握医疗权威的人联系起来,却没有消解两人之间的制度对立。洛延的专业阅历使他能够察觉她身上的某些特质,但在现有场景中,这种察觉并未促成平等交流——她仍是要求解释的人,而他仍是决定哪些内容可以说出的官员。

语言、同化与叙事意义

小说将与洛延的会面置于对格陵兰语流失的持续叙述之中。斯米拉把语言的衰败比作腐蚀——在迪斯科岛,用于冰川安全绳的登山扣经过海雾侵蚀后看起来依旧牢靠,指甲一掰却能轻易折开。她以这种徒有强韧外表的物件为喻,描述母语如何逐渐衰弱,即使表面上仍像完整无缺。

她将这种流失追溯到学校教育和政治同化。全家从村里的学校搬到卡纳克后,不懂格陵兰语、也无意学习格陵兰语的教师把丹麦语教育说成取得学位、摆脱北极艰苦生活的途径。20世纪60年代的政策环境正式将格陵兰划为“丹麦最北端的郡”,而因纽特人则被要求称为“北方丹麦人”,并接受教育,以获得与其他丹麦人同等的权利。斯米拉描述自己身在丹麦时,连普通的格陵兰语词汇也变得难以想起;后来她试图重新学习母语,但既未能断然成功,也未能断然失败。

这段历史为洛延的制度角色提供了更广阔的背景,却没有把他简化为这一历史的象征。他主管新设的格陵兰尸检中心,但中心档案仍受警方管辖,机构本身也仍是临时性质。在别处,一名男子在录音带上示范语言如何携带说话者过往的痕迹;斯米拉承认,这种分析基本准确。这些细节共同使语言与法医解读成为彼此映照的两种阅读方式——两者都试图从残存之物中寻找证据,也都引出同一个问题——谁有权作出解释?文本并未断言洛延所述的调查结果是假的;它展现的,是专业知识、程序以及围绕格陵兰的不平等历史,如何塑造呈现这些结果的那场会面。

相关故事流