以赛亚

以赛亚是那个男孩，人们在哥本哈根仓库外的雪地里发现了他的尸体；这一幕开启了斯米拉的调查，也不断提醒人们这场调查为何重要。他不只是受害者——他独特的恐惧、沉着自持以及在格陵兰的经历，都抗拒着强加于他的种种解释；而他的死亡则成为斯米拉重新找回人生目标的核心。

身份与初次登场

以赛亚第一次出现在斯米拉眼前时，正坐在楼梯上；他们的初次相遇几乎像是一场挑战。她叫他走开；他用格陵兰语回答，说她自己才该走开。她从他直视自己的目光中，认出一种她相信他们共有的特质——坦然直视他人、毫不回避的能力。这次相遇建立起一种联结，并非通过常见的倾诉心事，而是源自彼此的认同。

后来，机械师称他为“男爵”，这个绰号源于他的尊严与自立。以赛亚来到丹麦时，朱莉安娜给他找了一双漆皮鞋；在格陵兰，这是一种时髦的选择。他扇形的脚穿不进尖头鞋，所以朱莉安娜找了一双圆头鞋。这个细节将他置于两个地方之间——鞋子把格陵兰式的时尚观带到了丹麦，而鞋型又必须适应他的真实身体。对机械师而言，这个绰号体现了男孩的沉着，也体现了他只需世间少许事物便能感到幸福。

恐惧、勇气与日常生活

以赛亚害怕高处，但这种恐惧有明确的对象，并非一般意义上的无能为力。他会飞快跑上二楼，接着闭上眼睛、双手紧抓扶手，朝四楼爬去。这段路要走五分钟；他的额头沁出汗珠，膝盖也会发软。搬进来之前，朱莉安娜试图找一套底层公寓，但正如斯米拉所说，依靠福利生活的格陵兰人几乎无力选择住房。这栋楼让他的恐惧成为反复经历的身体煎熬，而住房制度又不给他的母亲提供切实可行的替代选择，使这份煎熬愈发加剧。

他的恐惧也让他坠亡的经过难以解释。斯米拉强调，以赛亚上楼梯时几乎连眼睛都不敢睁开，可他不知怎的竟到了屋顶。他克服的并非寻常的不情愿——斯米拉说，即便用液压升降机或“赫拉克勒斯”起重机，也无法把他送上脚手架。他一贯惧怕高处，却出现在离地高处；这个悬而未决的矛盾，成了促使她继续调查的问题之一。

故事还展现了这个孩子极度恐惧的样子，而周围的大人一开始无法理解原因。机械师记得，他发现以赛亚蜷缩在楼梯下，浑身发抖，手里握着斯米拉送给他的刀。即使以赛亚发现闯入者不过是管理员彼得森，仍然不停发抖。机械师第一次把他抱到膝上，带他上楼；以赛亚在沙发上睡着后，他便守在一旁，一夜未眠。每隔十五分钟，以赛亚就会猛然坐起，哭泣并发抖。这一幕以家庭生活中私密的一面呈现男孩的恐惧，也让机械师明白，有什么事情把他吓得不轻。

格陵兰经历与归属感

小说将以赛亚在丹麦的生活，与斯米拉对格陵兰的回忆以及她对当地习俗和历史的叙述并置。在斯米拉讲述的因纽特人创世故事中，两位巫师创造了孩子，其中一位改变自己的身体，使自己能够生育。她还讲到历史记载中的女性像男性一样狩猎，以及她母亲兼有传统上划归男女的生活角色——她生儿育女、清理兽皮、操持社交生活，也会射击、划皮艇、搬运肉食。这些段落并未直接讲述以赛亚的行动，而是确立了斯米拉理解他的文化知识与亲身经验，使她能够抗拒用外来的分类来简化格陵兰人的生活。

斯米拉对狩猎的回忆，进一步凸显了描述与亲身知识之间的区别。挨饿一整天后，她用网捕到三只鸟；但当她想象从鸟雏一路延伸到独角鲸幼崽的生命联系时，便把它们放了。另有一处，她坚持认为，要理解另一种文化，就必须生活其中，作为客人受到容忍，并学会当地语言；解释有时会让人远离它声称要阐明的事物。以赛亚在她生命中的意义，与她对具体生命及其意义的关注紧密相连，而不是与一套现成的格陵兰身份论述相连。

格陵兰与丹麦的对照也通过空间呈现。斯米拉回忆格陵兰没有监狱，并将当地的罚款与丹麦对类似罪行判处监禁作对比。在她的记忆里，童年几乎全在户外度过；对她母亲而言，长时间待在一个地方是不可想象的。她把空间自由描述为自己珍藏并崇敬的事物。这番叙述有助于将禁闭的房间界定为一种特别具有欧洲色彩的惩罚形式，也阐明了以流动为生活基础，与将人关起来的社会之间在物质层面的差异。

远征与他的死因

调查后期，故事将以赛亚与1991年盖拉阿尔塔远征联系起来。托克说，男孩曾随父亲参加远征，后来在努克从船上逃走；洛延找到他后，把他送回了家。这段经历使男孩参加远征不再只是一个一带而过的事实。他曾接近那些事件，而斯米拉正试图重建这些事件的后果；在哥本哈根死去之前，他也曾与涉事的成年人打过交道。

在最后的对峙中，斯米拉问洛延为何检查以赛亚。答案与水中及冰洞里发生的事情有关——以赛亚跳进水里，远征队员不得不把他带进冰洞，因为他害怕高处。当他的父亲在近水面处倒下时，以赛亚想去找他。斯米拉区分了男孩对高处的恐惧与对水的恐惧——他不怕冷水，也会在海里游泳。洛延安排持续观察他，是因为线虫在以赛亚的皮下，而不是在他的肠道里；以赛亚从未感觉到它。这个解释说明了他死后取得肌肉活检样本的原因——洛延想要最后一份样本，以查明寄生虫在宿主死亡后发生了什么。

斯米拉对屋顶事件的还原，同样将以赛亚的死描述为威胁所致，而非他恐惧的简单表现。她想象托克就在男孩身后，像他曾逼迫一个女人那样逼他向前，而不是拦住他。拉夫恩回应说，那女人是他的女儿，而且托克推了她；两次遭遇之间的相似之处顿时显得格外骇人。托克对以赛亚坠落的简短解释则是，男孩跳了起来，随后惊慌失措。彼此冲突的说法让整件事充满了胁迫与恐惧的意味；斯米拉的推断则把男孩认出托克这件事，与他在远征期间目睹的情形联系起来。

死亡、记忆与叙事意义

救护车到达之前，斯米拉先看到了以赛亚的尸体。他双腿蜷在身下，脸朝着雪，双手护住头部，仿佛在躲避聚光灯。仓库外的雪地被人和机器压得坚硬；一名警员允许斯米拉站在警戒线外。这个场景既有鲜明的物质质感，又难以解读——这具小小的身体暴露在城市面前，而把他带到那里的经历依然隐而不见。

斯米拉称雪地里的尸体是一种侵犯。她说，以赛亚活着时，为她带来了目标与意义；直到他离去，她才明白他对自己有多重要。因此，她的调查有两个彼此相连的目标——弄清他为何而死，并深入理解他的死亡，而不是把它化为抽象概念。那个曾直率回应她的孩子，成了调查的核心；在这场调查中，机构、证人和科学解释一次次可能盖过他的声音。

一张照片加深了男孩与他父亲之间的联系。照片里，以赛亚的父亲坐在一座巨大冰洞的前景中，穿着厚裤和因纽特皮靴，笑得得意洋洋。斯米拉在一堆文件和照片中发现了这张照片，旁边还有一封用铅笔写成、又被划掉的信的草稿。这张照片将一个家庭的身影置于远征那非同寻常的景观中，而被藏起的草稿则暗示着有一段叙述尚未完全说出口。这两个细节都没有解开以赛亚的经历，却共同让远征历史显得亲密而非仅仅具有科学意义。

小说也让男孩的意义延伸到一个创世故事中。斯米拉回忆，在第一次因纽特环北极会议上，她得知北极民族共享渡鸦创世神话——渡鸦起初以人的形态出现，摸索着行动、看不清方向，直到发现自己是谁、肩负什么使命。她想知道，以赛亚是否也给了她类似的东西——孩子能够带来的意义感，一种既宏大又脆弱的流动，穿过他们的生命。他的死摧毁了这种流动，却也赋予斯米拉一个目标——理解他为何而死。因此，以赛亚始终留在故事之中；他并非一个已经解开的谜，也不是脱离自身生活的象征，而是一个有着独特恐惧与经历、如今已不在的人，迫使她继续探寻。