乔纳森·维德

乔纳森·维德是一位作曲家，他的艺术抱负与家庭生活的失败，是通过莫里茨·雅斯佩森愤怒的回忆重构出来的。在莫里茨看来，他的作品富有创意、才华横溢，却从未有机会上演；在家中，对艺术的追求使他的儿子遭到忽视、忍饥挨饿。回忆中的人生让乔纳森的才华与他的家人所承受的伤害密不可分。

身份与艺术创作

乔纳森与莫里茨一同就读音乐学院，两人于1933年入学。莫里茨将这一年与阿诺尔德·勋伯格改信犹太教以及国会纵火案联系起来。这些日期勾勒出乔纳森时运不济的形象。他为八支长笛创作了一首名为《银色水螅》的曲子；这部大胆的作品，与莫里茨所称的战后丹麦狭隘风气形成对照——在那种风气下，连卡尔·尼尔森也可能被视为有争议的人物。

乔纳森还创作了一部钢琴协奏曲，莫里茨称其才华横溢。乐谱要求把老式铁制热板放在钢琴琴弦上，以产生一种特殊音色。这种不寻常的配器表明，作曲家在寻找独特的音色，但这部协奏曲从未上演过，一次也没有。在莫里茨的叙述中，乔纳森的艺术原创性与他无法赢得听众或谋得生计的处境相伴而生。

家庭生活与疏于照料

乔纳森娶了一位连莫里茨都难以批评的女人。儿子出生时，她刚过二十岁；一家人住在布龙斯霍伊，那里有一片屋顶铺着铁皮的花园棚屋，如今已不复存在。莫里茨曾去那里看望他们。听着这段往事的机械师认出了那个地方，说就在电影院后面，这一插曲让旧日回忆短暂地落到了一个双方熟悉而具体的地点上。

莫里茨说，乔纳森挣不到钱，男孩则完全无人照料。孩子的衣服破了洞，没有自行车；在当地的无产阶级学校里，其他孩子殴打他，因为饥饿使他虚弱得无力自卫。莫里茨把这种困窘直接归咎于家庭处境——人们指望乔纳森成为伟大的艺术家，而他的妻子却不得不养家糊口。他把指责转向那些在他看来辜负了孩子的大人，并坚称只有像他这样的老王后才会把这种话说出来。

格陵兰与疏远

后来，乔纳森与莫里茨断绝了联系。莫里茨后来听说，乔纳森一家去了格陵兰，乔纳森的妻子在那里谋得教职，养活一家人，而他则为北极熊作曲。两者形成鲜明对照——她的工作维持着家庭生计，他的艺术生活却与物质供养脱节。

一家人回来后，莫里茨只去看望过他们一次。儿子那时已长得英俊，做着某种科学家的工作，看起来冷漠。他们的谈话总是转到钱上，莫里茨认为童年的经历已让他留下永久的创伤。他还从他身上看到了类似勋伯格的倔强，以及十二音音乐那种不妥协的特质，但也指出儿子与勋伯格不同——勋伯格并不冷漠。莫里茨最后断言，那个男孩就是冰。

莫里茨的指责与乔纳森的遗产

莫里茨借儿子向乔纳森说话，把儿子所受的创伤比作自己所受的创伤，并责备他十年来一次也没来探望。莫里茨诅咒乔纳森的财富会将他窒息，这使金钱成为衡量两人距离的苦涩尺度，而非弥补往事的办法。乔纳森的婚姻、艺术上的失意以及全家迁往格陵兰，在这段叙述中并非一则置身事外的传记，而是莫里茨控诉父母疏于照料孩子的证据。

这段叙述也受到讲述者自身脆弱处境的影响。莫里茨说，他翻看了自己的日记来查找这段往事，因为记忆是他仅剩的一切；随后他透露自己患有阿尔茨海默病，并形容每一个新的一天都像是又夺走了他的一部分大脑。因此，他对乔纳森的回忆既是指控，也是在努力保存所剩无几的记忆——一位无法让自己的音乐上演的天才作曲家，一个被他抛在身后、忍饥挨饿的孩子，以及一段以疏远告终的友谊。