斯米拉
雪的感觉斯米拉是第一人称叙述者和调查者，她对世界的理解与自己在格陵兰度过的童年密不可分。她对母亲非传统生活的记忆、自己狩猎和杀生的经历，以及她对开阔空间的强烈眷恋，既解释了她带入调查的知识，也说明了她所抗拒的局限。在当下，这份传承化为实际行动——她凭借记忆中的经验判断危机，即使疲惫与危险都催促她停下，也仍追查托克。
身份与童年
斯米拉讲述母亲的故事时，拒绝将男女分工简单地截然划分。她回忆了一个因纽特人的起源故事——艾西瓦克曾将这个故事讲给克努德·拉斯穆森听。故事中，世界上最初的两个男人之一改变了自己的身体，从而能够生育。她还提到历史记载中的格陵兰女性，她们像男人一样狩猎。这类女性往往不得不穿上男装，并放弃家庭生活；社群对改变性别的接受程度，可能高于对跨越类别界限、流动不定的状态的接受。相比之下，她的母亲生活在这些界限两侧，却没有放弃生活的任何一面——她生育子女、照料兽皮、参与女性的社交生活，同时也射击、划皮划艇、拖运肉食。
这种平衡并非只是个人偏好。斯米拉的母亲约十二岁时，曾与父亲一起走上冰面。父亲射太阳下晒暖的海豹时失手，这标志着他视力不可逆地衰退。此后一年，他彻底失明。她留在后面等父亲查看猎线时，考虑着自己可能的前途——微薄的公共救济、挨饿，或依靠同样缺粮的亲戚。海豹再次浮出水面时，她开枪射中了它。这一幕表明，她的实践能力是应对生存所需的办法，也说明狩猎知识是通过行动传承的，而非来自抽象的教导。
在狩猎中学习
斯米拉的回忆将狩猎写成一种需要密切关注的活动，其后果无法简化为技巧。在一个片段中，她的母亲剖开一只怀孕的动物，一只形体完好的幼兽滑落到冰上，足有两英尺半长。猎人们在午夜的太阳下近乎无声地站了将近四个小时，吃着独角鲸皮；斯米拉却吃不下。这个场景将维持生计的物质现实，与一场令她无法参与用餐的动物生命相遇交织在一起。
一周后，队伍已经二十四小时没有进食，斯米拉便试着用一张大网捕鸟。第二次尝试时，她抓到三只正返回崖壁上幼鸟身边的雌鸟。猎人们按压鸟的心脏将它们杀死；斯米拉以前杀过许多鸟，把它们用黏土裹起来烹煮，也吃过它们。但这一次，她看见鸟的眼睛仿佛是通向幼鸟的隧道，而幼鸟的眼睛又仿佛是通向那只幼兽的隧道。她慢慢翻转网子，鸟儿伴着骤然响起的声响飞散而去。这一转变并非否定此前狩猎的必要，而是她不再能将每只动物仅仅视作食物。
空间、文化与理解
对斯米拉而言，行动自由不只是个人偏好。她把上锁的房间称作格陵兰式地狱——欧洲人想象中的地狱是布满岩石的景观和硫磺池，而对于在户外长大、很少待在室内的人，以及无法想象长久住在一个地方的母亲来说，最可怕的莫过于受困。斯米拉说，她对空间自由的感情，就像男人对睾丸的感情；她像抱着婴儿一样呵护它，像崇拜女神一样敬奉它。这种对禁闭的恐惧，使她拒绝被关起来的态度有了情感上的力量，也说明隔音、没有窗户的房间绝不是一种中性的审讯工具。
她对文化理解的思考，同样拒绝保持距离。斯米拉认为，不能用欧洲科学制定的标准给一种文化打分，再以此理解它；理解另一种文化的方法，是生活在其中，争取被接纳为客人，并学习它的语言。真正的理解到来时，不需要言语。解释可能使人远离它自称要阐明的事物。斯米拉谈到卡纳克时，觉得自己正在失去某种从未完全属于自己的东西。因此，她的叙述将亲近与克制并置——她从亲身经历出发，却也明白，讲述这段经历可能会把它变成外人眼中的客体。
调查与过去
在当下的叙事中，斯米拉对以赛亚之死寻求答案，似乎走到了僵局。与父亲见面后，她说自己对以赛亚之死的调查已经走到尽头。这句话表示调查到此受阻，并不代表围绕她逐渐聚拢的更大危险已经得到解决。她在其他地方讲述的童年往事表明，当惯常的解释失效时，仍有一些东西可以依靠——身临其境的观察、对地方的了解，以及不把他人强加的说法误当成全部真相的坚持。
书中也将斯米拉的记忆写成衡量信任的一种方式。她有冲动向父亲解释自己与因纽特生活的联结，却也明白，此刻感受到的幸福诱使她以为父亲也能容纳她的过去。她的自省并没有消除两人之间的距离。相反，这表明过去并非一批可以轻易交给别人的事实，而是一份由亲身经历构成的传承，其意义取决于讲述时双方的关系。
最后的对峙
在冰川上，斯米拉的身体先于她的决心抵达崩溃边缘。她穿上卡米克靴，专心向前走。这段旅程漫长得仿佛延续了许多个睡眠时段；她的双脚似乎自行迈步，她也感到坐下睡觉的冲动。记忆中的母亲出现在她身后，扇了她一记耳光，既像暴力又像爱抚，随后问她刮的是什么风。这一记忆中的动作，将坚持与对天气和行路的实用知识联系起来，而非与抽象的勇敢训令相连。
斯米拉与托克的对峙，取决于她对以赛亚之死的了解。她问托克为何把目标对准男孩，却不是因为她需要答案——她说自己已经知道发生了什么，仿佛当时就在屋顶上。此前，她曾催促拉夫恩看看身旁的孩子，并指出托克才是那个逼男孩继续往前、而不是阻止他的人。拉夫恩最终说出那名女子的名字叫拉夫恩，揭露了斯米拉一直试图让他正视其死亡的女子身份。对屋顶那一幕的回忆与新近揭晓的死者姓名，将男孩之死和托克对另一个人的暴行联系起来。
托克用伞形武器打倒机械师，沿着冰隙跑去。斯米拉害怕那件武器，甚至无法把它踢开，但她仍追了上去。虽然她没有手电筒，黑暗中的冰面却让她想起卡纳克的夜晚；那时她曾上去收集融水冰块。她的卡米克靴抓雪的方式与托克的靴子不同，因此她跑得毫不费力，十分自如。这场追逐让童年所学化为当下的优势——曾是夜间熟悉之地的开阔冰面，如今成了她追赶对手的场所。
