朱莉安娜·克里斯蒂安森

朱莉安娜·克里斯蒂安森、以赛亚的母亲，是透过一个在压力下度过的一生所包含的温情与矛盾呈现出来的——清醒时她拘谨沉默，醉酒后则活泼开朗；她是丧子的母亲，家中留存着儿子的痕迹；她也是一名猎人，童年时练就的本领打破了人们对男女分工的传统划分。她的形象也将私人悲痛与丹麦行政机构的文书联系起来，并关联到斯米拉对格陵兰生活、文化理解和行动自由的思考。

性情与酒精

斯米拉认为，朱莉安娜仿佛印证了酒精具有表面上的疗愈作用。清醒时，她拘谨、沉默、压抑；醉酒后，她便活泼快乐。这种转变并非单纯意味着身心安适——朱莉安娜出院后服用了双硫仑，却仍继续饮酒，因此心情明显好转，身体却依旧受到中毒影响。在那种状态下，她告诉斯米拉自己爱她。

朱莉安娜的饮酒问题属于更广泛的背景，也塑造了斯米拉对酒精的态度。斯米拉认为，说格陵兰人喝很多酒是荒唐的轻描淡写，她坚持说他们喝得多得惊人。每当她想喝比草药茶更烈的酒时，便会想起图勒实行自愿酒类配给之前发生的事。这个叙述表明，酒精不仅是个人特征，也是斯米拉衡量朱莉安娜短暂焕发活力及其伴随伤害的社会背景之一。

母亲身份与以赛亚之死

以赛亚死后，朱莉安娜的悲痛凝聚在留下的日常物品上。他的雨裤、运动鞋、运动衫、内衣和袜子仍装在透明的医院塑料袋里；他的口袋中有那块柔软的白石头，他曾用它当粉笔。斯米拉翻找他的衣物，没有发现那把失踪的刀留下的任何痕迹。朱莉安娜站在门口哭泣，解释说尿布是她唯一扔掉的东西。

尿布与以赛亚日益加剧的恐高症有关——他每个月会穿上尿布几天，斯米拉也曾亲自为他买过尿布。这个私密的小细节让恐惧在他的家庭生活中有了具体的落脚点，也说明朱莉安娜保留了他的大多数物品，没有抹去他那些习惯留下的痕迹。斯米拉与一位老妇人的对话也直截了当地道出这场丧失——斯米拉说，男孩四天前从屋顶坠落身亡。老妇人回忆说自己见过他，并希望他的母亲能找到通往耶稣身边的路。

工作、性别与生存

朱莉安娜的能力根植于一个由生存需要塑造的童年。她大约十二岁时，跟着视力正在衰退的父亲到冰面上去。父亲没能打中海豹后，意识到自己的视神经正在钙化，失明即将到来。朱莉安娜不得不面对家人有限的选择——不足以维生的福利救济、挨饿，或依靠所剩无几的亲戚。海豹再次浮出水面时，她开枪打中了它。

这一刻构成了斯米拉对母亲的描述——朱莉安娜可以在不同角色之间转换，却不必放弃其中任何一个。她像女人一样欢笑、生育、闲谈和清理兽皮；也像男人一样射击、划皮艇、把肉拖回家。斯米拉将这种生活与格陵兰人打破习俗性别角色的事例并置，其中包括一种传统——一个人可能转变为异性。她指出，社群或许能够容忍这种转变，却不能接受流动的过渡状态。朱莉安娜的人生并未被描述为正式的身份转变，而是将传统上按性别划分的工作结合起来；这种结合是生存境况所迫。

文件与制度生活

朱莉安娜将自己一生的记录保存在七个油腻的信封里。里面从桑霍尔姆戒酒诊所的预约单和出生证明，到面包店优惠券、税卡、银行结单、医疗保险证明、护照、电费收据以及征信机构的信件，应有尽有。这些文件也显示，她每月领取九千四百克朗的养老金。斯米拉将这堆文件与其他人用来整理生活的抽屉、笔记本或文件夹相对照，并指出丹麦文书对许多格陵兰人来说格外难以应付。

在这些公函中，斯米拉发现一封通知，称丹麦冰晶石公司的董事在诺尔萨克·克里斯蒂安森去世后，批准向朱莉安娜发放每月九千克朗的遗孀抚恤金，并按生活费用指数调整。信上有首席会计师艾尔莎·吕宾的签名。信中不寻常之处在于页边——有人把打好的信横转过来，并写道：“我深感遗憾。艾尔莎·吕宾。”对斯米拉来说，这句手写的道歉让页边成了一个人品格得以显露的地方，脱离了官方通信的正式语言。

自由、文化与斯米拉的视角

斯米拉对自己成长经历的回忆，有助于解释朱莉安娜的生活与周遭制度世界之间的距离。她回忆母亲无法想象在一个地方长久生活，并把自己对空间自由的需求描述为需要悉心呵护、虔诚崇奉的东西。她还指出，格陵兰没有监狱，而在丹麦会被判监禁的罪行，在那里更常以罚款惩处；在她的描述中，格陵兰的地狱是一间上锁的房间，而不是充斥硫磺惩罚的欧洲景象。这种对比赋予禁闭以文化和个人层面的力量，也将斯米拉对行动自由的依恋与她所见母亲的生活联系起来。

斯米拉不愿把格陵兰生活视为能够通过外部比较体系加以理解的事物。她认为，理解另一种文化，需要生活其中，请求对方容许自己以客人身份留下，并学习他们的语言；她还说，解释本身就可能造成距离。想到卡纳克时，她又回到一种接纳矛盾而不强行将其化约为简单答案的方式。朱莉安娜的形象为这一思考提供了具体的生活经验——她的家庭温情、饮酒、狩猎本领、悲痛和文书，无法被简化为单一的制度标签。