维克托·哈尔肯赫瓦德

维克托·哈尔肯赫瓦德是一位丹麦作曲家，其艺术遗产由广受赞誉的《古雷之歌》录音体现；他的晚年则以身体衰退、关系疏离和阿尔茨海默病为特征。在斯米拉的回忆中，他既是令人敬畏的音乐家，也是一个直面记忆流失和事业失意的人。他与乔纳森·维德的关联成为斯米拉调查中的一条线索，而他自己的言语与音乐则展现出一种由艺术挫败和文化崩塌感塑造的世界观。

身份与艺术背景

哈尔肯赫瓦德的职业生涯属于在欧洲文化生活动荡中成长的一代。谈及他的录音时，斯米拉感慨，即使听众不熟悉欧洲文化史，也能从音乐中听出一个世界正在崩塌。在她看来，这张唱片并未给出那个失落的世界可能由什么取代的答案；她记得哈尔肯赫瓦德本人也不相信有什么已经取代了它。

音乐的力量与演奏者身上流露出的疏离感密不可分。斯米拉听见他以强烈的浪漫情感歌唱，却也感受到他内心的冷漠。这种反差有助于解释为何他的演出一直留在她的记忆中——其中承载着压倒性的情感，却没有带来简单的温情或慰藉。

与斯米拉和莫里茨的会面

小说事件发生约十五年前，斯米拉曾在歌剧院提供的荣誉寓所拜访哈尔肯赫瓦德，寓所位于大坎尼克街。他身穿晨衣坐在钢琴旁，斯米拉记得他身形壮硕、双腿浮肿。这番描述表明他的身体状况已发生显著变化，但她不知道他是否还能独自站立。

拜访期间，哈尔肯赫瓦德毫不掩饰自己的敌意。他告诉斯米拉自己不喜欢女人，并让她坐得远一些；随后又说，她小时候很可爱，但那样的时光已经过去。这次会面让斯米拉对他的脾性以及他与自己保持的距离留下了鲜明印象。

他在一张专辑封面上签名并递给莫里茨，仿佛预料到莫里茨会想，这位老人又出了一张专辑。那张唱片是《古雷之歌》。斯米拉至今仍保存着它，并认为这段录音令人难忘，仿佛触及心灵所能承受的痛苦极限。在她看来，哈尔肯赫瓦德的演绎让听众得以通过音乐走过这段旅程，而不必亲身经历这一切。

乔纳森·维德与调查

多年后，斯米拉与莫里茨和班雅在一起时，乔纳森·维德的名字促使莫里茨解释说，他曾联系过哈尔肯赫瓦德。莫里茨说，哈尔肯赫瓦德并非寻常人物，而他不确定这位作曲家是否还活着。这段对话确立了哈尔肯赫瓦德作为维德家族往事中一位仍在世的联系对象，并以他状况不明这一点引出了他。

莫里茨说，那通电话并不顺利——哈尔肯赫瓦德已不再是从前的那个人，有一次莫里茨说话时，他把听筒重重挂下。即便如此，他最终还是写了信。他的回信意义重大，因为它为莫里茨提供了与乔纳森·维德的联系，而这种联系并非只靠一场轻松的交谈或直接的个人回忆就能获得。

小说将哈尔肯赫瓦德的艺术经历与斯米拉试图揭开的家族历史并置。他在自己的叙述中回忆起从一九三三年起与乔纳森·维德一同在音乐学院求学，并将维德描绘成一位似乎总是生不逢时的作曲家。这一视角赋予哈尔肯赫瓦德超越著名音乐家的身份——他是一个早已逝去的艺术世界的见证者，也见证了乔纳森的抱负与失意。

记忆、衰退与意义

哈尔肯赫瓦德晚年的信明确写出了时间带来的代价。他告诉莫里茨自己患有阿尔茨海默病，并形容每一个新的一天都会夺走他脑中的另一部分。他预计自己最终甚至会忘记那些他认为背叛了自己的人。这封信将对诊断结果的清醒认识与对身边人的愤怒交织在一起，使他的叙述既是个人见证，也是指控。

他的病情也改变了人们对早先那次会面的记忆。那个曾在专辑上签名、并预料莫里茨会作何评价的人，如今正努力在记忆进一步衰退前传达自己的想法。小说没有将他简化为病人或艺术名声，从而消解这种张力——录音依然充满力量，而信则记录了录音背后那个人的愤懑与脆弱。

哈尔肯赫瓦德的重要性在于音乐、历史见证与个人衰退的交汇。《古雷之歌》让斯米拉留下深刻印象——一位艺术家能够将深重的痛苦融入演出；他与乔纳森·维德的关联帮助打开通往往事的一条路径；而他的信则显示，记忆本身正变得岌岌可危。他的艺术成就留存在录音之中，与此同时，他自身记忆和被人记住的能力都面临威胁。