西格蒙德·卢卡斯

雪的感觉

克罗诺斯号船长西格蒙德·卢卡斯身居指挥之位,但随着航程推进,人们逐渐发现,这种指挥权有名无实。他驾驶船只,以船长的身份发号施令,却已失去对船上电话的控制,不知道目的地,也只被告知自己愿意把船开到多远。赌博为他受限的权威增添了个人弱点——他是个赌注很高的玩家,能在赌场赢下一叠筹码,却最近输得精光,甚至连买香烟和搭出租车的钱都是借来的。

身份与背景

卢卡斯被确认为克罗诺斯号的船长。他的年龄难以判断——可能三十五六岁,也可能四十多岁,或许已经五十岁。在一张高额赌注的二十一点赌桌上,他赢了牌,把一大叠筹码拉到自己面前。赌局赌注不小——每枚筹码价值五千克朗,赌桌允许下注高达两万克朗,还可以加倍下注。因此,同一场景在展现他赢钱的同时,也说明了他冒险的规模。

这场胜利与他最近的崩盘形成对照。一名赌场雇员说,卢卡斯夜夜回来,直到输光所有钱,然后工作六个月,再回来把钱输个精光。雇员还说,上周卢卡斯输掉了最后一点钱,向他借钱买香烟和搭出租车回家。在这番描述中,赌博并非一时兴起的消遣——它反复吞噬船长的收入,让他不得不依赖一个近距离见证了这种循环的人。

克罗诺斯号上的指挥权

斯米拉在昏暗的驾驶室里看见卢卡斯时,他站在手动舵轮旁,身体半侧向其他人。两块绿色雷达屏幕和液体罗盘发出的红光映照着他所在的位置,周围尽是船上的仪器。室内装有卫星导航、短波无线电、罗兰C导航系统、声呐、倾斜仪、六分仪、能见度刻度盘、自动舵,以及一排排仪表和控制灯。在这些设备上方,卢卡斯警觉而毫无表情的脸格外醒目——一位人类指挥者,被定位和操控船只的各类系统环绕着。

然而,他的权威是有限的。他让其他人离开房间后告诉斯米拉,她上船是因为船上需要一名客舱服务员,两人先前的谈话不过是一次求职面试。他明确划定了她的职责范围,但他的指挥权同样受制于别处作出的决定。他说,船员一直没能查明此行的目的地,目前只能向正北航行,目的地仍不明。

航程及其限制

后来,卢卡斯解释说,是否向冰情中心报到是自愿的,不过船只通常会报到,并每二十四小时报告一次。不报到则另有重要用途——船只若不联络,丹麦的检查船和警方就不会收到它的行踪消息。他将此说成一项特殊安排,适用于不合法且行动人员想隐瞒目的地的任务。他的解释让斯米拉具体了解了船只如何脱离日常监管,但并不能证明他知道此行的全部目的。

克罗诺斯号上的电话已被没收。卢卡斯对此愤愤不平;他的怒火与其说是冲着斯米拉的请求,不如说是因为身为船长却失去了控制自己船只的权力。他准备破例一次,不遵守船东关于航行期间不得使用电话的约定,但这项让步并未恢复他的独立性,反而凸显了船只通讯受到多么严密的管控。

斯米拉问克罗诺斯号要驶向何处时,卢卡斯指向一张南格陵兰海图。来自尤利安娜霍布发射台的透明叠图标出了冰层密度、能见度和冰山位置。图上航线沿海岸向北延伸,绕过托瓦尔森角,再转向北偏西,最后止于韦斯特兰附近的一处海上位置。卢卡斯说,他知道的就只有这些。航线已经标出,但终点并未向他解释。

不过,他也说出了自己愿意接受的界限。西部冰区向南延伸至霍尔斯泰因斯堡,那里的状况可不好受;他说,船东最多只会让他把船开到松德雷斯特伦峡湾。这种区别意味深长——卢卡斯能够辨认危险海域,并为自己参与行动划定界限,却无法决定目的地或更大的计划。即使他的制度性权威受到削弱,他的航海判断力依然存在。

叙事作用与意义

卢卡斯的戏份交织着两种受损的控制力。在赌场,他押下的赌注之高,已经让他身无分文;在克罗诺斯号上,他负责导航,却被剥夺了重要信息和通讯控制权。这种平行并未抹去两种处境的区别——他的赌博通过反复赢钱、输钱、再工作以挽回损失的循环呈现;而他在海上的限制,则源自船东的约束和这趟隐秘航程。

对斯米拉而言,卢卡斯是具体信息的来源,却不是能够揭示整项行动的引路人。他解释了船只如何避开日常报告,指出海图上标注的航线,也坦承自己所知有限。他在驾驶台上的位置让他看起来像是掌控全局的人;电话被没收、目的地不明、航线受到限制,则揭示出这位船长只能按照他人制定的计划行事。表面指挥权与实际权力之间的落差,使他成为理解克罗诺斯号隐秘性的一个重要参照。

相关故事流