林与哈立德的交易师徒情与观念分歧

林与哈立德·安萨里的关系将师徒情谊与友谊结合起来，最终发展成关于仇恨与生存的尖锐分歧。林被送到哈立德那里学习黑市货币交易；在选择加入阿卜杜勒·卡德尔·汗的组织以寻求复仇后，他由此获得了成为职业罪犯的途径。他们每日的课程逐渐发展为思想上的交往，但林坚信宽恕帮助自己活过了监狱生活，这与哈立德认为仇恨使自己活下来的信念相抵触。

因复仇而开始的师徒学习

在认识哈立德之前，林认为自己是一个走投无路的流亡者，虽然犯过罪，却不是以犯罪为职业的人。他在林长期遭囚禁的阿瑟路监狱所遭受的监禁与折磨改变了人生方向——获释后，他不想离开孟买，而是想查明是谁、为何把他送进监狱，并且想要复仇。加入阿卜杜勒·卡德尔·汗麾下的黑手党分支，似乎是实现这一目的最安全、最快捷的办法。

阿卜杜勒·卡德尔·汗先把林送到哈立德那里；哈立德负责组织的黑市货币业务。这些指导为林所选择的角色提供了实际手段，同时也使他进入这个犯罪团体的庇护与情谊之中。林回忆说，每天乘火车前往哈立德的公寓时，心中都充满鲁莽而兴奋的动感与自由感。这种感受与其缘由并不协调——林的新自由是在有组织犯罪之中成形的，是对一桩源于监狱经历的怨恨所作出的实际回应。

哈立德的经历与地位

林开始上课时，哈立德三十四岁。林从阿卜杜勒·卡德尔·汗那里得知，哈立德已举目无亲。哈立德的父母都是著名学者，也是争取建立独立巴勒斯坦国运动中的重要人物。他的父亲死于以色列监狱；他的母亲、姐妹、姨母、舅舅和外祖父母则在沙蒂拉大屠杀中遇害。哈立德曾在突尼斯、利比亚和叙利亚的巴勒斯坦游击队接受训练，并在多个冲突地区参与行动长达九年。家人死后，他精神崩溃；法塔赫组织的一名指挥官考虑到他的状况及其可能带来的风险，便解除他的职务。

哈立德在言辞上仍忠于建立巴勒斯坦国的事业，但林明白，他的生活已围绕自己所经历的苦难以及打算施加于他人的苦难而展开。一名认识阿卜杜勒·卡德尔·汗的资深游击队员向孟买方面推荐了他。阿卜杜勒·卡德尔·汗收留了他，议事会则认可他的学识、语言能力和强烈投入，提拔了他。林认识哈立德时，距离沙蒂拉大屠杀已有三年；那时哈立德掌管货币业务，并在议事会中占有一席之地。因此，他在组织中的权威，与一段由政治信念、丧失亲人和持续愤怒塑造的过往交织在一起。

工作、学习与友谊

哈立德最初的课程不只讲授货币交易的运作方式。他把黑市说成与苦难密不可分，并认为即使是通过看似平常的交易赚来的钱，也会让某个人付出代价。林对这门生意的道德逻辑抱有好奇，这成为两人思想交流的一部分。当林提起麻风病人的药品市场时，哈立德表现出兴趣，尤其关注兰吉特拜及其团体组织的全国性网络。哈立德以学者的眼光探究这段历史，想起曾为学者的母亲，也想起自己曾希望成为的那种历史学家；林则被市场背后的苦难以及社区对此作出的回应所吸引。两人约好一同拜访兰吉特拜，了解更多情况。

这种共同的好奇心，建立起林所说的两位流亡者——一位学者和一位作家——之间相互尊重的思想纽带。正如林所说，在犯罪、战争与灾难中成长的人建立友谊时，往往毫不迟疑；两人的友谊也迅速形成。他每天都去拜访住在安德里车站附近、家具简陋的公寓里的哈立德。每次五六个小时的谈话，内容从古代史、人类学，延伸到储备银行利率以及固定汇率和浮动汇率。林说，自己跟哈立德学一个月，掌握的货币交易知识就超过许多街头交易者一年所学。

课程结束后，林每周七天、每天早晚都与哈立德一起工作。报酬相当丰厚——他常常收到厚厚一叠卢比钞票，钞票还留着银行用的订钉。工作让两人的关系既有思想交流的一面，也有实际合作的一面。哈立德不仅是林的老师，也是他进入组织、获得高薪职位的途径，更是工作中的日常伙伴。林赚来的财富，标示着他已经离贫民窟里的邻居、朋友和病人有多远。

对生存的两种理解

两人的亲近并未抹平各自经历的差异。等林时，哈立德坐在一辆车门敞开的租赁轿车里；车旁有十个烟头，尽管林知道哈立德只等了十五到二十分钟。林把烟头看作哈立德心中挥之不去的仇敌留下的迹象。哈立德告诉过他，暴力的画面会变得如此鲜明，以至于令他感到不适，而愤怒已成为他生活中恒常的一部分。这一幕赋予两人的关系一种亲密却不安的意味——林能够认出哈立德仇恨的力量，却不认同仇恨是生存所必需的。

林解释说，在自己遭受监狱折磨时，觉得必须在仇恨与宽恕之间作出选择。他说，自己宽恕了那些折磨他的人，并非因为愤怒就此消失，而是因为他相信，如果不宽恕，仇恨就会在阿卜杜勒·卡德尔·汗救他出去之前将他压垮。哈立德理解林的说法，却拒绝把自己的经历与林的经历等同起来。他告诉林，以色列人的暴行对他造成的伤害更大；他说，如果自己在印度监狱里遭遇林所经历的一切，也会憎恨印度人。林回答说，他并不憎恨他们——他爱上了自己安身立命的这个国家和这座城市。

哈立德对自身生存经历的解释，使两人的分歧成为道德理解上的差异。他说，自己的仇恨曾被掩藏、被转移多年，就像一个在自身之外流离失所的难民；后来他为阿卜杜勒·卡德尔·汗效力，财富与权力渐增，仇恨便重新回来。他认为，归来的仇恨是自己需要并依赖的东西。对林而言，宽恕使他能够忍受苦难；对哈立德而言，仇恨如同一位幸存者，陪他熬过失去亲人的痛苦。他们的友谊容得下这种分歧，却没有将其化解。共同的工作与相互尊重让两人亲近，但坦率交谈也显露出一道界限——林努力放下仇恨，哈立德则坚持认为仇恨仍是自己的力量源泉。

这段关系的意义

这段关系改变了林涉足犯罪的意义。他与哈立德一起工作，并非突然或抽象的转变，而是经由课程、每日出行、长时间交谈和固定工作逐步形成。然而，这段关系也清楚地表明，林所学会的技能服务于一个植根于监狱经历与复仇的动机。哈立德的教导为林选择的方向赋予了具体形式和职业纪律；围绕这份工作的陪伴，则让林觉得这个选择既意味着归属，也意味着越轨。

两人应对苦难的方式迥异，构成这段关系持久的张力。林能够倾听哈立德的讲述，不把他简单归为朋友或敌人；哈立德也能体认林的经历有多沉重，同时坚持认为那并不能解释自己的经历。因此，这份友谊并不建立在共同结论之上，而是建立在持续的关注之中——学习、工作、好奇心与艰难的交谈。林在哈立德身上遇见了一位同样流亡的人；他的经历使仇恨成为生存的核心。哈立德则在林身上遇见了一个相信生存需要采取相反做法的人。这种差异赋予两人之间的思想尊重以切实的人情分量。