林与丽莎·卡特的亲密关系

林巴巴与丽莎·卡特的关系迎来了真正的可能性——丽莎邀请他与自己同住，但只要林巴巴仍深陷对卡拉·萨拉宁的哀痛，也无法宽恕她，这段关系就无法成为共同的未来。他们的亲密并非一时的慰藉——两人都熬过了海洛因成瘾，彼此信任，能够倾诉痛苦的真相，也曾短暂地想象过一起工作、共同生活。然而，场景的关键在于一道界限，感情和身体亲近都无法消除。丽莎希望林巴巴在了解过去之后选择她；林巴巴则承认，自己无法原谅那个他声称已经不再爱的人。

共同经历与丽莎的提议

丽莎是在房间里一段安静的时刻提出邀请的，窗外映入眼帘的是船只和印度门纪念碑。她问林巴巴愿不愿意来与自己同住，接着便阻止他立刻回答，说自己还没解释完。这个举动让提议不再像一时冲动的表白——她在塔尔德奥找到了一套新公寓，那是一个她知道林巴巴喜欢的街区；她相信，这样的家会适合他们两个人。她的理由既建立在对平凡共同生活的想象上，也建立在两人之间的吸引力之上。 丽莎通过他们共同承受过的经历，说明两人有多相似。她说，他们都战胜了毒品依赖，这并非易事，很少有人能做到。她把共同康复视为两人相似、也可能适合彼此的证明。她想象中的未来既有实际生活，也有亲密情感——他们可以在电影行业工作、享受生活，并彼此照料。因此，这段关系被描绘成相互关怀，而不只是丽莎请求林巴巴拯救或扶助自己。 林巴巴不认同她如此笃定的说法。他无法断言自己已经战胜毒瘾，因为他不能保证自己永远不会再碰毒品。丽莎回答说，这种不确定性反而让共同生活更重要，而非更不重要——她相信自己能帮助他保持清醒，并表示自己憎恨毒品，不会再碰它。她坚持以陪伴来提供保护，但也清楚表明，林巴巴的脆弱仍是他们眼前这项决定的一部分。她甚至提议，如果澳大利亚和监狱的威胁正阻碍着他，他们就离开，去一个这些威胁触及不到的地方。他迟迟没有说完的话暗示，实际上的逃离并非唯一障碍。

亲密却未能解决问题

两人变得亲密起来，但叙述并未把这个吻当作治愈一切的良方。丽莎说自己曾觉得自己像一片负空间，等待着一种真实的感受，或等待某个人给她一个活下去的理由时，林巴巴吻了她。她的眼泪和他的回应，让这一刻成为两人共同展露脆弱的时刻；叙述赋予他们的身体一种交流方式，短暂地将友谊与爱情汇聚在一起。但叙述也指出，他们的亲密差一点就奏效了。这个限定至关重要——温柔是真实的，却无法让任何一方变得完整，也无法抹去横亘在两人之间的事情。 林巴巴准备离开时，两人又接吻了。叙述者描写他们如朋友又如爱人，彼此相拥，同时强调这次亲密接触并未治愈他们。丽莎问卡拉是否仍存在于林巴巴心中，让这种保留有了明确的指向。她不愿把这份亲密当作林巴巴已经在情感上准备好与她相守的证明。林巴巴说自己已经不再爱卡拉，而且有些事情改变了，也许是在他从阿富汗回来之后，也许是在他身处阿富汗期间。丽莎的回应并非简单地否定他；她希望他先听听自己知道的事，再决定这段关系是否已经结束。

卡拉、真相与宽恕的界限

丽莎解释说，她起初并不了解卡拉，直到卡拉告诉了她一些事情，她才明白卡拉为何如此行事。这段话里没有交代卡拉透露的具体内容，但丽莎认为那是不可或缺的背景。她希望林巴巴了解卡拉如此行事的缘由，因为只有这样，才能检验他所说的已经与她了断是否属实。丽莎说，如果这些信息丝毫不改变他的想法，她就会知道他已经自由；如果有所改变，卡拉或许值得再给一次机会。对于一个正在提出共同生活邀请的人来说，这是个格外宽厚的条件。丽莎没有坚持认为，林巴巴只因她正好愿意与他在一起，就应该选择她；她希望两人可能拥有的未来，始于过去已被说清。 听完丽莎的话后，林巴巴告诉她，真相让事情更清楚了，却没有改变自己的感受。如果可以，他愿意帮助卡拉，但他忘不了发生过的事，也无法原谅。那句“但愿我能原谅她”的遗憾清晰可闻，因为一旦能够原谅，一切都会容易得多。因此，这一幕将情感依恋与道德上的释怀区分开来——林巴巴可以否认自己仍然爱着卡拉，却仍因拒绝或无法宽恕她而受那道伤害所束缚。丽莎则反驳说，爱上一个自己无法拥有的人，更加痛苦；林巴巴吻了她。两人的回应都没有解决选择问题，各自指出了一种不同的痛苦。

这段关系留下的未决问题

丽莎与林巴巴的关系建立在共同康复以及愿意彼此照料的基础上，但也体现出两人确定程度的不对等。丽莎相信自己能够远离毒品，也主动提出帮助林巴巴远离毒品；林巴巴却无法对自己作出同样的保证。她能够想象一套公寓、一份工作、愉快的生活和相互保护，而他还不能说自己已经摆脱与卡拉有关的过去。因此，他们的感情真切可感，却没有在这一幕中成为牢固的承诺。 结尾保留了这种不确定性，没有宣告两人开始新的伴侣关系，也没有说他们彻底分手。林巴巴独自离开，穿过门厅走下楼，来到印度门纪念碑下的海堤，悲痛终于将他吞没。他的脚步把这段关系中未解的张力带出了丽莎的房间——这份亲密让丽莎的期望和林巴巴无法给予的东西都变得清晰，却没有让主宰他情感的失去沉寂下来。丽莎的重要性在于，她提供了一个可能的未来，却不假装一个吻、共同承受的苦难或关怀的承诺，就能替林巴巴作出决定。