Abdel Khader Khan与Tariq的关系

项塔兰

书中通过一次影响深远的托付,展现了阿卜杜勒·卡德尔·汗与塔里克的叔侄关系——卡德尔将十一岁的侄子交由林巴巴照看,称此安排只是暂时的,却希望它能持续下去。这一幕通过卡德尔对男孩的了解、他为安排支持网络所做的努力,以及围绕塔里克的温情与他骤然离去之间令人心痛的反差,使他们的亲属关系变得真切可感。

亲属关系与卡德尔的计划

卡德尔指出,塔里克是他最小的妹妹法里什塔的第四个儿子。他说男孩十一岁,能流利地说印地语、普什图语、乌尔都语和马拉地语,也学过一些英语。塔里克的身材比同龄人瘦小,但身体结实。这些细节表明,卡德尔了解的是一个具体的孩子,而不只是一个有待转交的责任——他能说出男孩的年龄、能力和身体状况,并解释自己希望这项安排能带来什么。

卡德尔的提议具体明确——林巴巴要照看塔里克四十八小时;如果觉得自己无法继续,可以把男孩送回来,卡德尔说他不会因此看轻林巴巴。时间限制让这项请求听起来像一次试行,而非永久托付。然而,卡德尔也确信塔里克不会惹麻烦;实际上,他的决定几乎没有给林巴巴留下拒绝的余地。因此,这项安排既有安抚,也带着施压——卡德尔提出了退路,但他的权威已经让两个都不情愿的人承担起同一项责任。

这项计划不止涉及这两个男人。卡德尔说,他的朋友卡西姆·阿里·侯赛因——林巴巴认识的那位头人——会尽力提供帮助。卡西姆将安排包括自己家人在内的几户人家分担责任,并为塔里克提供住处。卡德尔希望男孩体验最贫困的人们所过的最艰苦生活,同时也要有一位英语老师。他所说的目标,是让男孩经受困苦并接受教育;拟定的社区支持网络则清楚表明,他并不指望林巴巴独自照料塔里克。

托付

卡德尔示意林巴巴转身时,塔里克已经在回廊拱廊下等候。他穿着干净熨平的印度长衫和宽松裤,脚踩皮凉鞋,怀里紧紧抱着一个扎好的印花棉布包;这个包是显而易见的标志,表明决定已经变成了一场离别。虽然卡德尔说他十一岁,林巴巴觉得他看起来至多只有八岁。塔里克神情忧伤而戒备,走近时绕着林巴巴打转,站到叔叔的椅子旁,而没有径直走向这个陌生人。

卡德尔用乌尔都语严厉而迅速地对塔里克说话,数次指向林巴巴。叙述没有给出那些话的译文,所以男孩显然已受到交代,但具体说了什么却没有明说。随后,塔里克向林巴巴伸出手,迟疑地打了声招呼。林巴巴的大手几乎把孩子的手整个包住,这种身体上的差异立刻激起了他的保护欲。塔里克勉强露出一个短暂而带着希望的笑容,但疑虑很快又浮现出来;他带着绝望的难过回头望向卡德尔。

卡德尔迎上他的目光,凝视着塔里克,仿佛要把力量注入他心中,随后起身叫纳齐尔过来。这个举动似乎是想让男孩鼓起勇气面对眼前的事,但卡德尔接下来的行为却让离别无可置疑。他因有急事向林巴巴道歉,说如果这项安排行不通,希望林巴巴两天后把塔里克送回来,并让纳齐尔带他们出去。接着,卡德尔转身走进阴暗的拱廊,没有回头看一眼。林巴巴和塔里克看着他离开,两人都感到自己遭到了遗弃和背叛。

牵挂与分离

纳齐尔的告别揭示了卡德尔这一决定带来的情感代价。林巴巴换上街鞋时,纳齐尔跪下来,将塔里克紧紧抱在胸前,流露出出人意料的热烈柔情。塔里克紧紧搂住他,抓住他的头发;两人费了好大力气才分开。卡德尔已经离去,纳齐尔的拥抱便成了男孩此刻亲密而直接的告别。他临别时久久凝视林巴巴,目光中带着威吓,使这次托付既像是承诺提供帮助,也像是在发出警告——塔里克若出了什么事,林巴巴就得负责。

在纳比拉清真寺旁的户外,林巴巴和塔里克虽然手牵着手,却都对那股将他们推到一起的力量感到茫然。塔里克一直很听话;林巴巴意识到,自己太轻易地屈从了卡德尔。他的反应很快便从自我厌恶转为自以为是的愤怒。他谴责卡德尔把一个不情愿的孩子交给陌生人,还把别人当成自己的玩物。这一判断记录的是林巴巴对这项安排所带有的强迫性质的即时反应,并非对卡德尔如何看待侄子所作的定论。

这段关系所揭示的内容

这一幕将卡德尔的叔父角色呈现为关怀、权威与疏离的混合体。他详细留意塔里克的能力和健康状况,表明了让男孩接受教育的目标,还安排社区提供支持,这些都显示出实际的关切。与此同时,他替塔里克作了决定,让人把他带到面前,然后头也不回地离开。男孩的痛苦和纳齐尔热烈的拥抱,使这项安排无法被视作简单且双方自愿的家庭托付。

两天的期限保留了塔里克回到卡德尔身边的可能,但眼前这一幕并未以和解或安慰收尾——林巴巴带着他走进拥挤的街道,对卡德尔愤怒,也怨恨自己如此顺从;与此同时,头顶响起了祈祷的召唤。这段关系的重要性就在于这种悬而未决的张力。卡德尔的权力能够让陌生人之间建立起责任纽带,但这一幕也显示,这种权力能在孩子尚未接受新安排之前,就让他与那些显然令他依恋的成年人分离。