Lin与Rukhmabai的关系
项塔兰林巴巴与鲁赫玛拜的关系，让桑德尔村对陌生人的接纳成为一种认可——鲁赫玛拜通过笑声、食物、日常照料，最终又通过一个家族姓氏，为林巴巴在自己的家中留出了位置，并帮助他想象一种不同的自我。这段关系始于一场与水牛相遇引发的滑稽场面，后来成为他得以被接纳的关系之一；人们不再把他视为逃犯，而是视为一个平和、能够融入其中的人。
初次欢迎与融入村庄
林巴巴说，是鲁赫玛拜让他在桑德尔村感到宾至如归。尽管是普拉巴克的父亲把他介绍给村里人，但真正将自己的生活与爱纳入他生命中的，却是普拉巴克的母亲。几个月间，许多人把她的故事讲给林巴巴听；这些故事后来不仅包含了整个村庄的故事，也包含了他自己的故事。他认为，鲁赫玛拜愿意了解他内心的真相并爱他，改变了他人生的轨迹。
鲁赫玛拜在私人生活和公共事务中都拥有不同寻常的权威。四十岁时，她正处于声望的巅峰；邻居们通常不让她卷入纠纷，直到他们请她评断，而她的裁决通常就是最终裁决。她机智风趣，也同情陷入困境的人，但举止中又带着不容轻慢的威严。因此，林巴巴受到她的欢迎，并不只是一个善良的陌生人给予的款待。这份欢迎来自一位在社区中举足轻重的女性；她决定接纳林巴巴，既有亲密关系上的分量，也有社会层面的意义。
笑声、食物与日常照料
他们的关系在林巴巴到基尚家里的第一个早晨便确立了。当时他睡在一张绳床上，鲁赫玛拜把她的水牛牵进屋里。水牛被嗡嗡声吸引，低下巨大的粉红色舌头，在他的脸上舔过。林巴巴惊醒，从床上跌下来，手脚并用地向后躲。鲁赫玛拜带头笑话他，但他明白，那是坦率而善意的笑声，并无恶意。她伸手拉他起来时，他握住她的手，和她一起笑了起来。他们最初的联结直接而具体——恐惧化作共同的欢笑与接触。
这次相遇也确立了他们交流时的一条规则。鲁赫玛拜指着水牛，教林巴巴“盖伊”这个词，并明确表示，如果他们要用语言交谈，学习外语的人会是他。从一开始，语言就不是要求她迁就林巴巴，而是他初来乍到的这个家庭向他授予的一课。随后，她直接把奶挤进玻璃杯，用红色棉披巾的一角擦拭杯沿，再把新鲜的牛奶递给他。
林巴巴对温热的牛奶犹豫不决，既介意它的气味，也警惕其中漂浮的东西。他对城市生活的猜疑与村庄的日常食物相冲突，但他还是把偏见和牛奶一并咽了下去。鲁赫玛拜立刻又把杯子添满，直到他急切抗议，她才相信一杯已经够了。这番小小的往来确立了一种相处模式——她慷慨地给予，并期待他接受这份照料，而不是继续站在一旁，以局外人的身份观察。
在林巴巴留在村里的几个星期中，这种照料成为日常。早晨从水牛奶、洗漱和早餐开始。鲁赫玛拜看着林巴巴和普拉巴克吃刚做好的印度薄饼，配上酥油和糖，再喝甜甜的印度奶茶；只要两个年轻人中的任何一个停下来，她就会催促，甚至拍打他们，直到他们继续吃。她的催促出于亲昵，也很实际，并非空洞的客套——林巴巴像家中的一员那样受到供养，也得遵守家里的日常作息，接受家人坚持让他吃饱的要求。通过这些反复发生的举动，欢迎不再只是一次性的表态，而成为日常实践。
看见一个不同的林巴巴
村民对林巴巴的看法，与他在别处为自己塑造的身份截然不同。他知道自己是个斗士，面容和举止都渐渐带上了威胁与敌意的意味。但这种传递身体讯息的方式在桑德尔村行不通——村民没有其他外国人可拿来和他比较；每当他面色阴沉或神情严肃，他们便会笑起来，并鼓励似的拍拍他的背。他们看到的是一个平和的人、一个勤劳的人，也是一个会和孩子们玩耍、唱歌、跳舞并开怀大笑的人。
鲁赫玛拜对他的照料，是他被人以不同眼光看待这一更广泛经历的一部分；但她让这种认可产生了切实影响。林巴巴明白，自己得到了重新塑造自我的机会，可以追随内心的愿望，而那种愿望曾被他充满威胁感的举止掩盖。在村庄举行洪水游戏的那一天，他得知鲁赫玛拜召集了村里的妇女开会，要为他选一个新的马哈拉施特拉邦名字。这个选择明确展现了整个社区对他的看法，而鲁赫玛拜则在把这份判断带入他的人生一事上扮演了核心角色。
成为亲人的名字
取名遵循这个家庭的家族传统。因为林巴巴住在普拉巴克家中，他将采用家族姓氏卡雷。因为基尚是普拉巴克的父亲，也是林巴巴的养父，按照传统，林巴巴的中间名要取作基尚。至于名字，鲁赫玛拜选了“香塔拉姆”，意为“和平之人”或“上帝的和平之人”，因为她和其他妇女认为，他的天性蕴含着受祝福的平和与幸福。她并非只是给林巴巴一个新称呼——她把他纳入家族，并让村庄对他品格的理解成为他身份的一部分。
林巴巴反思说，农民们在洪水游戏中插下的木桩，似乎标记出了他内心河流曾经停滞的地方。他无法确定，村民究竟发现了他原本就有的平和，还是像种下一棵许愿树那样，在他心中植入了平和。但他知道，自己站在雨中时，村民相信他是的那种人，正开始在他身上成形。“香塔拉姆·基尚·卡雷”这个名字标记了这种变化——这并非已经完成的转变，而是那个更好的自己开始成形的起点；他缓慢而迟来地逐渐成为那样的人。
鲁赫玛拜之所以在林巴巴的生命中意义重大，在于她将关爱与认可联系在了一起。她通过平常的举动欢迎他，与他一同欢笑，而不是羞辱他；在新名字正式确立这份纽带之前，她就已把他当作家人。这段关系使归属成为林巴巴可以亲身感受的可能——村里那个平和的陌生人不只是强加于他的形象，也是一种他能够开始努力成长为的自我。
