阿卜杜勒·卡德尔·汗与阿卜杜勒·加尼
项塔兰阿卜杜勒·卡德尔·汗与阿卜杜勒·加尼是孟买黑手党委员会中的重要盟友,两人的关系让小说得以细致展现犯罪合作如何演变为忠诚与继承权之争。他们共同开展的行动有助于维持黑社会秩序,但阿卜杜勒·加尼把野心隐藏在合作之下,最终使阿卜杜勒·卡德尔·汗及其圈子成为目标。直到危险过去之后,真相才浮出水面,将这段伙伴关系变成一个迟来的认清与复仇的故事。
委员会中的伙伴
阿卜杜勒·卡德尔·汗既是公众人物,也是黑社会中的核心势力——孟买人熟知他关于宗教与伦理的论述、他与不同社会群体间的友谊,以及他作为黑手党委员会体系创立者之一的地位。该体系将城市黑社会划分给不同委员会,据称在多年暴力权力斗争之后带来了相对和平。阿卜杜勒·加尼在这一结构中作为重要盟友行事,而非外部对手。两人的合作关系十分密切,以至于阿卜杜勒·加尼能够以委员会名义指挥重大行动,并影响委员会与警方、政客及其他犯罪团体的往来。
他们共同事业的规模,从护照和货币交易中可见一斑。阿卜杜勒·加尼的手下会根据航空公司的关注名单核查收购来的护照,而干净的证件则卖给与阿卜杜勒·卡德尔·汗的网络有关的人员,或由他们的信使使用。客户既有凑钱送一名家人出国的经济移民,也有寻求逃离冲突的政治难民。这绝非无足轻重的副业——该网络每年签发约一百本贫困护照,扣除开支后,每年从中获利超过一百万美元。这项业务展现了两人的联盟如何将非法交易与委员会更广泛的网络及其雄厚资源联系起来。
他们的合作也依赖授权他人行事。在货币交易中,一条由街头联络人、收款人和中间人组成的广泛链条在委员会庇护下运作。当地警方收受贿赂,对这门生意视而不见;与此同时,阿卜杜勒·卡德尔·汗的规矩承诺,对抢劫网络或扣下网络资金的人迅速施以内部惩罚。这些安排使合作行之有效,却也为背叛创造了条件——掌握行动指挥权的内部人士,能够将一个建立在信任之上的体系转为谋取私利的工具。
萨普纳行动及其相互冲突的目的
阿卜杜勒·加尼最重大的背离,是掌控萨普纳行动。连环杀人开始之后,城中出现了一个被认为是革命组织的敌人,警方、政客和敌对委员会都急于查明并制止它。桑杰·库马尔后来解释,阿卜杜勒·加尼利用这场危机,让这些团体与阿卜杜勒·卡德尔·汗的委员会合作,以协助对付萨普纳为交换,取得对方协助在孟买运送武器及其他违禁品。因此,这项行动表面上服务于委员会的利益,实际上却由阿卜杜勒·加尼为自己的目的操控。
各方说法未能确定阿卜杜勒·加尼究竟何时改变了忠诚立场。桑杰·库马尔称这项计划从一开始就属于阿卜杜勒·加尼,并表示他希望利用由此产生的机会对付阿卜杜勒·卡德尔·汗。萨尔曼·穆斯坦的回忆则较不确定——阿卜杜勒·加尼起初或许像往常一样支持阿卜杜勒·卡德尔·汗,后来萨普纳事件变得古怪且不断升级,才扭曲了他的判断。两种说法对结果的描述一致。阿卜杜勒·加尼掌控着一伙只听命于他的帮众,而他们杀害的人中,也包括他早已因生意缘故想要除掉的人。对外人而言,委员会行动与私人夺权的界线已变得难以辨认。
苏雷什·帕蒂尔告诉阿卜杜勒·加尼,谋杀现场的一条线索指向阿卜杜勒·卡德尔·汗的委员会,欺骗也因此变得更加危险。阿卜杜勒·加尼随即选中委员会中受信任的成员马吉德,准备让他背黑锅。计划是把委员会的一名成员装成受害者,使警方相信萨普纳已经转而对付委员会。这个选择利用了帕蒂尔所知道的马吉德与阿卜杜勒·卡德尔·汗关系密切这一点——对委员会的表面袭击,可能使委员会的清白看起来可信。由此,阿卜杜勒·加尼不仅利用暴力除掉他人、操纵当局,也借助人为制造的内部冲突假象掩盖组织涉案。
巴基斯坦的背叛
有人向警方告密,使他们得知阿卜杜勒·卡德尔·汗一行的行踪,联盟的决裂由此成为定局。队伍逃脱之后,阿卜杜勒·卡德尔·汗身边的人认定这件事是阿卜杜勒·加尼所为。他在林赴阿富汗途经的巴基斯坦有人脉,因此能够安排这场背叛;他在委员会中的地位,也使他有理由铲除立场与自己不同的成员。萨尔曼·穆斯坦称,阿卜杜勒·加尼打算通过这次突袭一举消灭阿卜杜勒·卡德尔·汗、纳齐尔、哈立德·安萨里、林巴巴以及敌对委员会的其他成员。
他想要的结果并未实现。阿卜杜勒·卡德尔·汗在林赴阿富汗途经的巴基斯坦有朋友向他发出警告,成为目标的人因此逃过陷阱。此后,阿卜杜勒·加尼没有公开对付他们。他选择保持沉默,显然希望阿富汗战争会让他们丧命。这段暂缓行动的时期凸显了他们公开联盟与私下立场之间的差异——阿卜杜勒·加尼可以继续在同一犯罪秩序中现身,同时等待阿卜杜勒·卡德尔·汗的缺席让反对他变得安全。
这项揭露也受到不完整记忆的影响。林巴巴意识到,自己当时有理由信任阿卜杜勒·加尼——阿卜杜勒·卡德尔·汗之后,阿卜杜勒·加尼曾在委员会中庇护他,也曾投入时间与感情经营两人的友谊。在林赴阿富汗途经的巴基斯坦那段经历中,羞耻感与复仇欲占据了林巴巴的注意力,使他更容易忽略背叛的迹象。桑杰·库马尔与萨尔曼·穆斯坦后来所作的解释,重构了林巴巴当时未能理解的情况;他们对阿卜杜勒·加尼最初动机的分歧,仍是这段叙述的一部分。背叛本身毋庸置疑,但盟友何时变成敌人却并不清楚。
复仇与联盟的余绪
战争爆发前,阿卜杜勒·卡德尔·汗曾吩咐纳齐尔,对阿卜杜勒·加尼的真面目保密。如果阿卜杜勒·卡德尔·汗身亡,纳齐尔就应回到孟买为他报仇。战争结束后,纳齐尔和手下依令行事——阿卜杜勒·加尼被杀,他派系的其余成员则被杀或被赶出孟买。这场复仇履行了阿卜杜勒·卡德尔·汗的嘱托,也断绝了恢复旧日伙伴关系的可能。他虽不在场,其权威仍通过这次行动延续下来;而幸存的委员会则因阿卜杜勒·加尼派系被摧毁而改组。
事后,获胜派系在索卜汉·马哈茂德的领导下重组当地委员会,成员包括纳齐尔和马哈茂德·梅尔巴夫。委员会幸存的领导人请林巴巴经营护照生意,同时,阿卜杜勒·加尼过去的同党克里希纳和维卢也重拾信心。他们的请求显示了这场决裂带来的实际后果——一个曾依靠相互交织的信任与犯罪专长运作的网络,必须在新领导层之下重新稳定下来。因此,阿卜杜勒·卡德尔·汗与阿卜杜勒·加尼的关系,不仅是一场私人背叛,也是一套依靠联盟维持秩序的体系内部的裂痕。曾使委员会强大的共同经营、资源渠道与权力,也让阿卜杜勒·加尼得以将这套机制转而对付委员会自己的领袖。