Lin与Prabaker的关系
项塔兰《林巴巴与普拉巴克及其家人之间长存的情谊》是林巴巴在流亡剥夺了他早年生活中的许多事物之后，重新建立联系的诸多关系之一。他们的亲密不仅体现在情感上，也体现在实际的关怀、共同面对苦难的经历，以及围绕着普拉巴克的社群之中。普拉巴克去世后，林巴巴仍将这位朋友珍藏于记忆中；后来与普拉巴克年幼的儿子相见时，这份记忆有了鲜活的存在，却没有抹去失去朋友的痛苦。
以关怀行动体现的友谊
一天深夜，林巴巴回到空荡荡的棚屋，感到自己渺小而孤独；他发现约瑟夫提着灯笼站在附近，普拉巴克也陪在他身边。约瑟夫曾殴打妻子，如今已不再酗酒，还用加班所得的钱，请人在附近的门上挂上吉祥标志。普拉巴克把这一改变说成是为大家带来好运的一份贡献。他此刻的出现，将林巴巴的孤独与一个社群联系起来；在这个社群中，人们可以尝试弥补伤害，参与共同生活。林巴巴询问苦难意味着什么时，普拉巴克没有先给出抽象的定义，而是先问他感觉如何。他们的交谈表明，关怀意味着留意朋友的处境，即使朋友还没有解释自己的感受。
普拉巴克的关切也体现在卡诺这段经历中——这头熊和驯熊人一起被关在警察拘留室里。林巴巴和普拉巴克看见卡诺被锁链拴住、十分痛苦时，普拉巴克哭了起来。他越过看守，抱住熊，将头靠在它身上，抚摸它的皮毛。林巴巴被普拉巴克的悲伤打动，伸手搂住他安慰。普拉巴克提醒林巴巴自己身上有很重的熊味；林巴巴安慰他，随即转而考虑还能做些什么。他们最初试图让驯熊人和熊获释，却没有成功，但仍继续交涉，直到守卫同意让驯熊人付两百卢比探望卡诺。这笔钱无法让熊获释，却让驯熊人和卡诺得以相见，暂时缓解了分别之苦。普拉巴克称，是林巴巴让驯熊人爱自己的熊这一准则成为现实。这段经历将他们的友谊展现为一种协作——普拉巴克的情感指出了重要之处，林巴巴则帮助把这份情感转化为有限而具体的行动。
离开警察院落后，普拉巴克和林巴巴一起坐上科拉巴堤道上的出租车。他注视着林巴巴，微笑着把手放在心口。这个动作，以及随后他郑重地说起一句熟悉的话，让情意融入了他们寻常的交谈。他们的温情不依赖宏大的宣言，而是体现在关注、打趣、安慰，以及把手放在心口这一身体动作中。
选择的社群中的友谊
回顾那些仍能与自己建立联系的人时，林巴巴把普拉巴克列在一个多元的圈子之中，其中包括约翰尼·雪茄、卡西姆·阿里、吉滕德拉和拉达、阿卜杜勒·卡德尔·汗、阿卜杜拉、迪迪埃和卡拉。林巴巴的这番回想伴随着对流亡代价的清醒认识——他的婚姻已经破裂，女儿也已失去，而他觉得自己无处归属。他意识到，尽管这个群体中的人在财富、教育、年龄和行为方式上各不相同，他们仍能让他重新找回感受。因而，普拉巴克并非只是在某一段经历中陪伴林巴巴的人；他是林巴巴借以想象一个超越那些定义了自己逃亡经历的失去的自我的人际网络中的一员。
即使林巴巴远离孟买，这份情谊依然清晰可见。在阿富汗躲藏和等待的那些星期里，他给身边的人讲故事。在讲过其他冒险经历后，他发现自己开始讲普拉巴克的故事，把朋友的一生讲给从未认识他的人听。他记得普拉巴克年幼时离开村庄前往城市，十几岁时又和拉朱及其他朋友一道回去对抗土匪。在故事中，普拉巴克的母亲鲁赫玛拜鼓励村里的男人们鼓起勇气，而拉朱则走近那个夸口的土匪头目并开枪打死了他。林巴巴还记得普拉巴克热爱宴饮、舞蹈和音乐，记得他在霍乱疫情期间救出自己所爱的女人、与她结婚，也记得普拉巴克在医院病床上去世时，爱他的人都沉浸在悲痛之中。
马哈茂德·梅尔巴夫为听众翻译这个故事后，他们沉默了很久；沉默最终被一个实际的问题打破——村里有多少只山羊？这个回应并未削弱林巴巴的悲痛；它表明，这个故事进入了另一群听众关心的事情之中，并成为他们共同交谈的一部分。对林巴巴而言，讲述普拉巴克的一生是一种追忆行动，让这位朋友在远离其一生所经历的村庄和城市的人群中再次显现。
悲痛与延续不息的情谊
普拉巴克的死仍是持续的悲痛之源，而非已经合上的篇章。在战斗前一条冰冷的山脊上，林巴巴害怕受伤、被俘或遭受酷刑。他意识到，远离自己的那些人再聪明，此刻也无法安慰他。真正能安慰他的，是母亲的声音，以及普拉巴克的一生与死亡。他想起朋友微笑的脸，并将这份记忆与母亲劝他勇敢行事的话联系起来。因此，普拉巴克的记忆伴随林巴巴走入险境；它并不承诺他会平安无事，却在抽象的智慧无济于事时，成为他个人力量的来源。
后来，维克拉姆亲切地谈起自己的孩子，并说普拉巴克的孩子长相和笑容都像普拉巴克时，林巴巴并不愿意想起这位已故的朋友。维克拉姆的话恰恰因为指向延续，使失去朋友的痛苦再次变得切近。林巴巴的反应体现出，当另一个人从孩子身上认出普拉巴克的存在时，他也同时感受到了悲痛。
家庭、传承与归属
林巴巴再次见到鲁赫玛拜时，她把他的注意力引向站在身旁、带着年幼儿子的帕尔瓦蒂。孩子与普拉巴克的相似之处令林巴巴震惊——在他看来，男孩不仅仅是相像，简直与普拉巴克一模一样；他的笑容也让人想起普拉巴克开朗的神情。有人问孩子叫什么名字时，帕尔瓦蒂说他们给他取名普拉巴克。这个名字明确了两人之间的联系，而男孩的脸和笑容则让林巴巴更直接地见到了自己失去的朋友。
林巴巴询问能否抱抱孩子时，孩子没有抗拒，径直走向他。在有人鼓励他亲吻叔叔后，男孩亲了亲林巴巴的脸颊，搂住他的脖子并紧紧抱着他；林巴巴也拥抱他，将他紧紧搂在怀里。这次彼此拥抱，是林巴巴与普拉巴克家人之间一次虽小却意义重大的相见——悲痛没有消失，但有了新的对象可以承接情意。基尚请林巴巴留下过夜，指出林巴巴的房子空着，而家人都在这里。约翰尼·雪茄开玩笑说，他留下来就会有一场聚会，到了早上还会排起病人队伍。这番邀请让林巴巴置身于家人共同的生活之中，而不必独自面对空荡荡的家。
林巴巴望着周围的人，听着贫民窟里的生活声息，想起阿卜杜勒·卡德尔·汗的观点——每一次人类心跳都包含一个宇宙般的可能性。他如今明白，这意味着人的意志能够通过一个念头或一次爱的行动改变自己的命运。与普拉巴克之子的相见赋予了这一领悟具体的形态——林巴巴与普拉巴克之间的情谊，借由记忆、家庭，以及人与人之间传递的关怀延续下来。这段关系无法消除林巴巴的流亡处境，也无法挽回朋友的生命；它帮助他认识到，人们能够通过爱的行动重新建立归属。
