好奇心与集体迷狂
项狄传《好奇心与集体迷狂》描写了这种力量如何把一个过路陌生人的鼻子变成公众痴迷的对象，并在哈芬·斯劳肯贝吉乌斯的叙述中，成为斯特拉斯堡政治与经济不幸的决定性原因。城里人并非只是好奇鼻子是真是假——他们抛下礼拜、工作、睡眠和日常判断，一心追寻见到它的机会。故事让人们对身体特征的好奇膨胀为城市危机，将集体关注写成一种会造成实际后果的力量。
从传闻到全城骚动
陌生人骑马离开、向法兰克福行进还不到半里格，骚动便开始了。终祷钟声响起，召唤斯特拉斯堡居民虔敬祈祷并标志一天结束之时，全城却变成了躁动的人群。男人、女人和孩子穿过街道、小巷与门廊匆匆而行，彼此询问谁见过那只鼻子。反复出现的问题意义重大——大多数市民并非在讲述亲眼所见，而是在试图弄清是否有人见过。
钟声仍在敲响，却无人倾听。没见到陌生人的人解释说，他们当时正在做晚祷、洗衣、上浆、擦洗或缝被，也哀叹自己没能成为可能见到陌生人的哨兵、鼓手或号手。这些借口范围广泛，表明痴迷跨越了职业与社会地位的界限。一场转瞬即逝的相遇成了共同的遗憾尺度，而城里的日常活动如今似乎仅仅因为能解释人们为何错过这场奇观，才显得重要。
证词、期待与缺席的鼻子
陌生人的鼻子究竟如何，始终没有定论，但这种不确定并未削弱人们的兴奋。关于鼻子的说法四处流传，正如叙述者所说，它们同样能言善辩，使斯特拉斯堡社会各阶层都议论纷纷、惊叹不已——富人和穷人、有学问者和无学问者、医生和学生、主妇和女仆、修女和其他女人。人人都渴望亲眼看看，每根手指和拇指也都渴望触摸它。因此，故事笔下的好奇心并非只是在交谈中提出问题，而是扩展成了共同的感官欲望，既想看，也想触碰。
目击者对鼻子的描述大相径庭，却在两点上看法一致——陌生人去了法兰克福，而且直到指定日期才会返回斯特拉斯堡。他们还一致认为，不管鼻子是真是假，此人都格外英俊、身材匀称、举止谦恭、慷慨且谦逊。他骑着骡子，弯刀松松地挂在手腕上，穿着深红色缎面马裤穿过阅兵场。他的外表进一步激起人群的兴趣，而鼻子始终悬而未决，挡在众人可能因其其他品质而产生的好感之前。因此，这则传闻把一个真假存疑的对象，与对携带它的男子一贯的描绘结合起来。
陌生人本人已经离去，但他的缺席仍推动着故事继续发展。他在前往法兰克福的路上静静骑着骡子，用断续的话语交谈，有时对骡子说，有时自言自语，有时则对朱莉娅说。斯特拉斯堡的激动与他从容的离去形成鲜明对照——全城把这件事视为压倒一切的大事，他却似乎并不在意这场骚动。人群的注意力全系于一个已经不在场、无法满足他们好奇心的人物。
承诺归来
叙述者称，市民们被期待之情吞噬，整整二十七天不吃、不喝、不睡、不祈祷，也不理会宗教与自然的召唤。这番描写夸张地呈现了全城对自身日常生活的忽视，却也为等待提供了明确的尺度——陌生人离去带来的震动消退之后，痴迷仍在延续，并成为城市持续的状态。
第二十八天，陌生人承诺将会归来。这个承诺引发了一场规模之大、连叙述者本人都觉得难以置信的出行——七千辆马车、一万五千辆单马轻便车和两万辆货车，据说全都挤满了人。一位来自奎德林堡修道院的院长与院中资深女修士同乘一辆马车领头；斯特拉斯堡教长和主教座堂参议会的四位要员则坐在她左侧的车中。其他人骑马或步行，有人由人领路，有人由马匹牵引，沿着不同路线出发，全部在日出时启程，前往路上迎接陌生人。这份清单表明，想看鼻子的愿望已经动员起公众，宗教权威与大批普通旅客都参与其中。
这场预告中的会面被描述为嵌入故事即将到来的灾变。斯劳肯贝吉乌斯暂停讲述，通过正式论述戏剧结构来为“灾变”一词辩护，并列出理应逐步导向灾变或逆转的阶段。这番插叙让人注意到，这个故事是经过刻意编排的叙事，即便人群正奔向约定的相会地点也是如此。好奇心既是这一情节的主题，也是推动故事走向结局的机制。
对斯特拉斯堡陷落的城市解释
这一段从地方骚动扩展到政治史。叙述回顾了一份普世君主制计划——该计划奉柯尔贝尔之命撰写，并于1664年交给路易十四；其中一项目标是确保斯特拉斯堡成为进入施瓦本的门户，并以此动摇德意志。因而，城市最终失守并未被呈现为简单或不言自明的事件。历史学家提出了相互竞争的解释——一种说法归咎于自由城市的傲慢，因为它拒绝接受帝国驻军，结果落入法国驻军之手；另一种说法则指出，城市预期的收入、税收与财政枯竭，使其虚弱到无法紧闭城门。
斯劳肯贝吉乌斯认为这些解释并不完整，并将决定性作用归于好奇心。斯特拉斯堡居民为追看陌生人的鼻子而出城时，早已伺机而动的法国人看见城中空虚，便长驱直入。这一段的政治反讽在于情势的悬殊——一座城市迷恋一只真假存疑的鼻子，竟使城门向一个早已图谋在先的军事强权敞开。好奇心并未抹去战略与财政方面的解释，但叙述者把它置于两者之间，视为法国人得以入城的直接突破口。
分心造成的长期后果
同样的解释也延伸到城市陷落之后。此后贸易与制造业逐渐衰退，斯劳肯贝吉乌斯否认仅凭商业因素就能解释这种衰败。依照他的说法，鼻子占据了斯特拉斯堡市民的心思，使他们无法专心经营事务。这种诙谐的说法把个人的痴迷与公共后果联系起来——注意力从工作上转移，成了持续削弱城市的弱点。
这些段落始终没有判定鼻子是真是假，而这道悬而未决的问题正是集体迷狂得以形成的关键。证词彼此矛盾，但分歧带来新的惊奇材料，而非终结探究。故事把集体好奇心写得既滑稽又危险——它把传闻变成共同的奇观，把期待转化为大规模行动，最终又将城市的陷落与经济衰退重新解释为人们顾此失彼、无暇他顾所付出的代价。
