对旅行文学的讽刺

《旅行写作讽刺》把穿越法国的旅程变成一场考验，检视旅行写作能够如实宣称什么。叙述者嘲讽旅行指南所许诺的、让人了解一地的能力，而他自己的叙述也一再揭示，这种自信背后几乎没有多少直接观察。笑料并不只是旅行作家爱夸大其词——路线、黑暗、费用、疲劳以及必须继续赶路的压力，都会限制所见；熟悉的描述套语则促使作者填补空白。由此形成一番诙谐探究，追问旅行知识如何形成，以及润饰得体的描述如何轻易掩盖其不确定的根基。

路线、选择与旅行者有限的时间

旅程最初遭遇的是实际困难。从加莱到巴黎有三条道路，每条路都由沿途城镇的代表各自推举；仅仅在这些道路中作出选择，就可能耗去半天。经里尔和阿拉斯的最长路线被说成最有趣、最能增长见闻，而经亚眠的道路则有机会让人游览尚蒂伊。这一选择揭示了旅行中的根本张力——一条路线或许能带来见闻，但决定看什么本身已经耗费时间，而这些时间原本可以用来赶路。

行进也无法提供旅行者可能期望的、不受打断的旅途。在法国每一处驿站，付钱都会打断睡眠——旅行者必须数清三里弗十五苏，应付找零短缺的争执，弄清一笔费用是支付一站还是一站半，还要查阅一本小字印刷的道路指南。鼻烟、要水喝的请求，以及路边遇到的人，都需要进一步留意。这些细节让旅途条件本身成为叙述的一部分。旅行并不是连接各地的一条平滑直线，旅行者也不能随心所欲地选择观察或不观察。

叙述者对速度的期待同样与实际经历相冲突。他曾设想，坏掉的驿站马车或许能让他以低廉的花费，愉快地乘船沿罗讷河顺流而下，前往阿维尼翁，随后骑骡子或驴子穿越朗格多克平原；他开始把这趟想象中的旅程视为既省钱又愉快。他想象着河流、两岸的景色，以及疾驰而过的葡萄园。然而，这段叙述也关注驿站马车损坏的实情——叙述者对改变行程的热情源于车辆抛锚，而车辆的损坏又使他考虑把它卖掉。这一插曲揭示旅行计划的不稳定，以及预先想象的旅程与受路上变故支配的旅程之间的距离。

观看一地——并声称了解它

关于加莱的叙述尤其鲜明地指出观察与描述之间的差别。叙述者承认，除了理发师磨剃刀时告诉他的事，他对这座城几乎一无所知。他在黄昏登岸，又在黑暗中离开。尽管如此，他仍宣称，只要把自己对城中一处所知之事与从另一处推断出的内容联系起来，就能写出一章篇幅很长、细节丰富的文字，使读者相信他是加莱的书记官。这番吹嘘既是对权威的戏仿，也是对其运作方式的揭露——自信的地方知识可以由零碎信息、推论以及读者对熟悉形式的信任拼凑而成。

接下来的描述，恰恰实施了它刚刚揭露的做法。加莱被列出数个名称——加莱、卡拉蒂乌姆、卡卢西乌姆和卡莱西乌姆——其历史则通过归于地方档案的说法加以叙述。据说，这座城起初是一个小村庄，归最早的吉讷伯爵之一所有。据称，其人口有一万四千人，下城区和郊区共有四百二十个独立家庭。随后，叙述者把人口转化为猜测教堂大小的方法——他既然没有量过教堂，便依据它需要容纳多少居民来推断。教堂的形制、奉献对象、中央尖塔、柱子和祭坛，都以旅行指南的口吻一一列出，但所谓精确有一部分依靠猜测。

叙述者并未把旅行指南的写法说成全无用处。他承认，加莱的地理位置意义重大；这一位置让英国人可以轻易进入法国，也使这座城成为两国争夺的关键。叙述者指出，爱德华三世围城一年，最终以饥荒和极度苦难告终；欧斯塔什·德·圣皮埃尔自愿为同胞牺牲，也因此跻身英雄之列。然而，即便这段历史叙述也成了揶揄旅行书惯例的机会——叙述者宣称，为了对读者公道，就必须逐字详述拉潘对这一事件的记载。这一宏大的承诺表明，旅行叙事如何轻易借用别的权威的记述，扩展到旅行者自身经验之外。

蒙特勒伊让地图与实地之间的反差更加鲜明。叙述者说，法国没有哪座城在地图上看起来比它更好，而亲自到访时，这座城却显得可怜。迷人的图像与令人失望的亲身遭遇并不相符；地图许下的承诺无法代替实地观看。随后，叙述把注意力转向客栈老板的女儿——她曾在亚眠和巴黎受学，熟练掌握编织、缝纫、舞蹈和调情，这些对叙述者而言，比城镇的正式描述更有趣。这一焦点转移进一步动摇了这样一种观念——旅行者的记述只是在记录一地最重要的特征。

旅行指南惯例与巴黎难题

巴黎成为旅行作家写作习惯的一个长篇讽刺对象。叙述者戏仿一种惯常的说法——离开一座城之前，作者必须先作一番介绍。他反对每经过一处狗窝就非得提笔写下几句的强迫习惯，并描述那些以各种组合方式旅行和写作的人——骑完马再写的、写完再骑的，以及一边飞驰一边写的。叙述者提到艾迪生，称他的课本挂在马鞍上，这使作家的行进变成一场滑稽表演。问题不只是旅行记述包含多余细节，而是记录这件事本身会变成一种为记录而记录的惯常表演。

关于“看过巴黎，就等于看过一切”的说法，同样充满不确定性。叙述者不愿裁定，究竟是法国人没能把自己解释清楚，还是英国访客没能听懂。他转而暗示，这句话必定说的是白天的巴黎。烛光改变了人所能看见和到达的事物——巴黎或许有五百家宏伟旅馆，而且保守估计，也有五百件值得观看、感受、聆听和理解的美好事物，但很少有访客能挤进去一探究竟。这些夸张的数字既结合了游客列举景点时常用的说法，也拿能否接近这些景点开了个玩笑。一座城市的景点，在文字描述中或许数不胜数，旅行者实际上却很难亲身体验。

叙述者还列出一份近似概览的巴黎街道名录，其中卢森堡区有六十二条街，圣日耳曼区有五十五条。他提议，访客可以查看街门、桥梁和广场，游览各个堂区教堂，参观圣罗克和圣叙尔皮斯教堂，最后游览四座宫殿及其雕像和绘画。这套行程仿效面面俱到的旅行指南，其规模却使所谓面面俱到的承诺格外显眼。要恰当地游览这座城，就得依照顺序完成一系列指定的参观；这份清单看似提供了一条掌握全城的途径，却也显示出旅行指南必须替旅行者筛选并安排多少内容。

最后，叙述者拒绝了惯常附加的民族性格概述。他说自己不能停下来描述法国人的才智、风尚、习俗、法律、宗教、政体、制造业、商业、财政及其背后的隐秘力量——尽管他声称，自己花了三天两夜，把这些主题作为调查和思考的全部对象。这番吹嘘刻意显得过度自信，而仓促的拒绝则戳破了他刚刚声称拥有的权威。短暂的访问不可能令人信服地提供对一个民族及其制度的详尽说明；这份清单让旅行作家的叙述范围与他能够获得的证据之间的鸿沟显露出来。

平原、离题与经验的形成

叙述者对朗格多克平原的写法，把自己的方法与旅行写作的陈词滥调对照起来。他指出，对于旅行作家而言，一片广阔肥沃的平原尤其难以描写——如果平原没有大河或桥梁，眼前又是一幅单调无变化的丰饶景象，那么一旦称它为“可口”或“令人愉悦”，再说土壤肥沃、自然丰饶，便几乎无话可说；平原于是只成了通往下一座城的途径，而下一座城或许又只是通往另一片平原的起点。这一笑谈指出一种套语——它把景观变成可以互换的赞美，也把目的地之间的旅程当作空白。

叙述者以把平原上的各段称作“平原故事”来回应这套说法。他不把叙述局限于风景，而是停下来与步行而非奔跑的人交谈，加入前方的人群，等待后面的人，并在岔路口呼唤其他旅行者。他拦住乞丐、朝圣者、提琴手和修士；他还走近一位坐在桑树上的女子，称赞她的腿，并试图用一撮鼻烟引她交谈。决定旅途所能带来什么的，是偶遇，而非预先安排好的景点清单。叙述者笔下的平原，遂成为一段关于同伴和打断的叙述。

他把这种做法形容为抓住偶然提供的每一个把手，把平原变成一座城。这一转变既是叙事层面的，也是地理层面的——传统旅行写作会称作单调的景色，变得挤满了邂逅和可能的故事。连骡子也同样渴望结伴，在路上向其他牲口求偶。叙述者想象，自己和骡子在伦敦的帕尔马尔街或圣詹姆斯街待上一个月，经历的冒险和见识的人性或许还更少。这一比较颠倒了城市与乡村之间通常的高下关系——据说空旷的平原，比时髦的城市街道带来更多社会生活的变化。

这一方法把旅行讽刺与小说对直线叙事的更广泛抵制联系起来。叙述者在别处坚持认为，作家不能像赶骡人把骡子从罗马赶往洛雷托那样，笔直地推进一段历史而不向旁处张望——景致令人驻足，账目、轶事、铭文、故事、传说和人物都要求获得注意。旅行写作为这一论点提供了一个恰当的参照。它所推崇的、从一个目的地有序前往下一个目的地的理想，不断被延误、意外、路线变化和离题打乱。旅程最完整的记录，并非来自假装行进从未中断，而是来自承认处境和邂逅会如何改变旅行者与叙事的方向。