时间与观念的接续

观念接续被呈现为心灵感知时长、衡量自身持续存在的一种方式。沃尔特·尚迪解释说，思想在心灵中接连出现，而这种接续使短暂的间隔感觉像一个世纪。这个概念也成为沃尔特的哲学解释与托比叔叔的实际意象之间一场滑稽的较量——理论经过长篇讨论，但对话本身的运动便提供了它的例证。

仿佛漫长如一世纪的间隔

沃尔特从一个寻常的计时结果谈起。他看了看表，指出自斯洛普医生和奥巴代亚到来以来，才过去两个小时又十分钟；然而，这段时间在他看来几乎像一个世纪。钟表时间与体验到的时间之间的落差，使时长成了这场对话的主题。这也为抽象问题提供了具体缘由——人物们一直在谈话，而沃尔特意识到，仅凭钟表无法解释这段时间在感受上为何如此漫长。

叙述者解释说，沃尔特心中早已有一套哲学说法。尽管他声称不知道这段时间为何显得如此漫长，却已决定向托比叔叔作一番关于时长及其简单样态的形而上学论述。他打算解释，他们观念的迅速接续，加上谈话不断从一件事转向另一件事，如何把一段短时间拉长成仿佛极其漫长的一段。沃尔特表面上的困惑因此带有反讽意味——他并非无从解释，而是在准备发表解释。

沃尔特对时长的解释

沃尔特提出，要正确理解时间——并由此理解无限——就必须考察心灵对时长有何观念，以及这种观念如何获得。按照他的解释，人们在交谈、思考、吸烟以及接连接收观念时，知道自己存在。他们依据这种接续来估量自身存在的延续，或任何其他与自己的思想同时存在之物的延续。因此，时长与心灵通过接连出现的观念把握持续存在的方式相联系。

这种解释并未停留在纯粹内在的层面。沃尔特把这种心灵中的接续与惯常的计时单位联系起来——分钟、小时、星期和月份，以及将时间划分为一段段、供人们及其家庭使用的钟表。他甚至希望王国里没有钟表。这句话把两种计时方式并置起来——心灵中观念的接续，以及将时间分割成段的外在器具——但并未暗示后者能够直接而准确地呈现前者。钟表记录间隔，却无法判定这段间隔为何显得短或长。

沃尔特接着提出，每个头脑清醒的人都有某种规律的观念接续，一个观念接着一个观念，形成一串。托比叔叔从军事意义上理解“串”，于是问沃尔特是否指一串炮兵。沃尔特否定了这种理解，转而把这一连串观念比作蜡烛热量推动的走马灯里移动的图像。他的模型使思想显得有序而连续，却也带有机械性——观念像由转动装置带着环绕运行的图画一样，间隔着重复出现。

托比的意象与滑稽的打断

沃尔特还没来得及展开论证，托比叔叔就先对时长变化作出回答——这完全是由他们观念的接续造成的。他的说法简短直接，而沃尔特的论述则铺陈开来。沃尔特起初对推理这个问题兴致勃勃，但托比的回答以极简的形式提出了接下来那篇论述将要详加阐释的原则。

随着沃尔特问托比是否想过这个问题，两人之间的差异变得更加明显。托比回答说，他想这个问题的程度，跟他的马一样。沃尔特称这种坦率的无知十分可贵，甚至说用知识去换掉它近乎可惜，随后仍开始解释时间。托比一再表示自己听不懂这个论证，最后抗议说沃尔特把他绕得快要死了。这些交锋使哲学探究变成一幕注意力错位的场景——沃尔特把经验当作抽象思考的契机，而托比的发言则不断把讨论带回具体而熟悉的比喻。

当沃尔特的观念之串变成炮兵之串时，他用轻蔑的说法纠正托比：“哪是什么串，不过是一串胡说八道！”托比则说，他的观念更像烟熏转轮，而不是沃尔特的走马灯。烟熏转轮靠火焰的热量转动；在托比的意象里，观念并非照明装置中的有序图画，而是某种在运转机构中旋转的东西。沃尔特承认，关于这个话题，他对托比再无话可说。这场分歧并未驳倒理论；相反，它把解释心灵接续之难，变成了滑稽情节的一部分。

形式、时长与未竟的解释

这一段通过话语的形式表达了它对时长的论述。沃尔特表上的短短一段时间变成了漫长的讨论，而叙述本身则穿行于接连出现的观念、比喻、纠正与打断之间。因此，它的推进演示了自身所描述的区别——计量时间仍只是两个多小时，而人物思想的接续与叙述者的讲述却让这段时间显得宽广，仿佛漫长如一世纪。

下一章回望这场对话，将它视作一次错失的机会。沃尔特当时正处于最善于解释的状态之一，沿着一个形而上学论点一路追索，进入云雾与黑暗很快便会将它笼罩的领域；托比叔叔也愿意听他说下去，他的脑袋被想象成一只烟熏转轮，漏斗没有清扫，因而观念在其中旋转，渐渐变得模糊。这一回顾性的滑稽意象并未解决理论问题。它着重展现的反而是两者之间的距离——沃尔特自信思想可以通过连续阶段得到解释，而这些阶段却可能把人引入晦暗之中。这个概念既是对切身体验到的时长的解释，也是小说离题叙事运动的模型——观念接连出现，但它们行进的路线可能远比钟表所能记录的更加漫长、奇异，也更加无序。