基督教名字的决定作用
项狄传基督教教名的决定作用,是沃尔特·尚迪所相信的一种观念——名字能够对人的性格与行为产生决定性、近乎魔法般的影响。在他的理论中,名字具有如同遗产般的分量——儿子出生后,沃尔特试图通过挑选一个他认为格外有力的名字来弥补儿子遭遇的不幸,却眼看这一打算被匆忙造成的误会破坏。这一插曲既是沃尔特焦虑的重要来源,也以喜剧方式表明,他的种种体系几乎无法确保他能掌控局面。
理论及其利害
沃尔特坚信的并不只是名字能够区分人。他认为,好的或坏的基督教名字会不可抗拒地塑造与之相应的性情和行为。他对托比叔叔说,若孩子平安出生,他本会满足于乔治或爱德华这样的名字,而不必借名字追求非凡的荣耀。然而,一旦他认为儿子遭遇了严重的不幸,便重新把命名视作补救的手段——他认为,最大的恶必须以最大的善来应对。
因此,在沃尔特设想的安排中,名字成了一种补救方法。他宣布孩子将受洗取名为“特里斯梅吉斯特斯”,因为他认为这个名字有足够的力量抵消已经发生的不幸。托比谨慎地表示不确定,并未赞同沃尔特的确信。这一区别意义重大——对沃尔特而言,命名是影响深远的父母规划行为;对托比而言,名字显然并非能够修补既成之事的力量。
从意图到误命
洗礼前后的实际混乱使原定的名字落了空。孩子似乎有危险,苏珊娜奉命去询问应当给孩子取什么名字。沃尔特一度考虑,若孩子濒危,是否该用托比的名字,随后决定取名为“特里斯梅吉斯特斯”,又担心苏珊娜匆忙走到牧师家时记不住这个名字。对名字可能被说错的担忧,竟成了导致名字被说错的整串事件的一环。
苏珊娜先到了牧师那里,却只记得名字的开头。牧师补上了“特里斯特拉姆”,苏珊娜传达的错误形式则是“特里斯特拉姆吉斯特斯”。牧师删去了多出的结尾,给孩子取名为“特里斯特拉姆”。沃尔特赶到时,为时已晚,无法更改已经说出的名字。他对准确措辞的在意并未防止错误;相反,在这家人讲述此事的过程中,它使意图与结果之间的差别显得格外重要。
家人关于名字的争论
托比与下士特里姆的谈话表明,沃尔特的学说延伸得有多远。托比说,他哥哥认为基督教名字关系重大,并坚持说名叫“特里斯特拉姆”的人从未做过伟大或英勇的事,而且这样名字的人不可能博学、明智或勇敢。特里姆以自身经历反驳这一前提——他说,军团称他为“特里姆”时,他作战和称他为“詹姆斯·巴特勒”时一样出色。托比也指出,即使有“亚历山大”这个名字,在那慕尔他也不可能做得比尽职更多。
他们的对话将争论从抽象推想转向压力之下的行动。托比和特里姆演示军旅职责所要求的行为——进攻、站在战壕中、冲入突破口、突破防线、面对一排士兵,以及沿着缓坡推进——却没有把勇气归因于基督教名字。特里姆从实际出发提出的异议,以及托比的思考,都使沃尔特的确信变得不那么确凿——在沃尔特的体系中,名字或许至关重要,但两人的例子表明,行动与职责并不受名字标签支配。
作为反复出现的问题的命名
关于弗朗索瓦一世的法国轶事,把这场玩笑从私人家庭延伸到了王室外交。弗朗索瓦提出,让瑞士担任他下一名孩子的教父,作为不给予金钱的替代方案。当瑞士联邦要求拥有为孩子取名的权利时,国王原以为会听到一个熟悉的王室名字,得到的答复却是,提议取名为沙得拉、米煞、亚伯尼歌。于是他放弃了这项安排。这个故事把命名变成一项有争议的权利——礼仪性的荣誉之所以成了政治交易,正是因为赞助者的命名权带有国王先前未曾预料的后果。
家人聚谈中另一处法律讨论提供了一个较为阴暗的对应例子。苏福克公爵案涉及一名未留下遗嘱而去世的儿子,以及在规定无遗嘱者财产管理权的法令之下,他的母亲能否算作最近亲属。讨论中引用的法律权威得出结论,母亲在法律上并非子女的亲属;约里克荒唐地将这一结论套用到特里斯特拉姆家中,说尚迪夫人和他毫无亲属关系,而尚迪先生的关系更远。托比反对这一形式上的结论,坚持认为苏福克公爵夫人与她的儿子之间必定存在某种亲属关系。这段内容讨论的并非名字理论,却呼应了小说对形式化措辞界定人类身份与关系的力量及其局限的关注。
后果与叙事反讽
特里斯特拉姆的名字成了洗礼失误的长久结果——叙述者说,他得名特里斯特拉姆,并将终身如此称呼。回顾起来,命名场景也将沃尔特抽象的理论与他惯于用繁复体系解释不幸的做法联系起来。名字之所以重要,是因为沃尔特相信它重要;然而,最后的结果却由匆忙、记忆不全,以及牧师对苏珊娜所说片段的回应决定。这一插曲保留了观念的两面——名字能够支配一个家庭的期待与焦虑,但人们赋予名字的过程却会受到任何理论都无法控制的偶然因素影响。