尚迪式离题及其曲线叙事

尚迪式离题是这部叙事作品的主导原则——它不把偏离直线视为需要掩饰的缺陷，而视为讲述时不可避免且富有成效的条件。叙述者的行程穿过回忆、评论、轶事，以及他声称要改进叙述的种种尝试；即便他用尺子画出一条笔直的线，反差也会让曲线更加显眼。这种方法改变了进展的含义——事件并非只按时钟时间或编年顺序推进，而是随着观念的接续，把叙述者与读者从一个主题带往另一个主题。

无法沿直线前进的历史

故事开篇不久，叙述者便发现母亲婚姻契约中一项相关条款，却借此说明，历史不可能像赶骡人从罗马直奔洛雷托那样一路直行。他认为，历史学家会遇到引人注意的景象，无法不为之停步；他们必须调和记述、搜集轶事、辨读铭文、编入故事、筛选传说，还要拜访人物。这份清单使离题不再是个人的放纵，而成为历史学家与现实世界相遇的结果。路线可以设想为笔直；但要记录沿途的一切，就不可能如此。

这种区分也使叙述者自觉地审视自己的形式。他并非只是漫游，任由读者自行推断其中的原则——他不断打断故事，解释中断如何运作。在一处对规则的阐述中，沿着故事的线索前后移动并不算离题。随后，他便利用这项许可，退回前文。因此，离题不仅取决于主题是否改变，也取决于叙事如何理解自身的线索——时间上的回返可以维系故事，而看似微小的偏离却可能开辟一条新路。

以观念衡量时长

奥巴代亚奉命去找斯洛普医生时，叙述者以叙事时间对抗时钟。如果读者手边有摆钟，便可能算出铃响至敲门之间隔了两分十三又五分之三秒。叙述者却主张，衡量时长的真正尺度是观念的接续。在想象中的往返途中，叙事已经带着托比叔叔从那慕尔穿过佛兰德斯来到英格兰，让他病了将近四年，又与他和下士特里姆同行，走了将近两百英里，抵达约克郡。叙述时间里的这些长途跋涉，让读者为斯洛普医生登场做好准备，尽管从时钟来看，这趟差事几乎才刚开始。

这则笑谈并非假装钟表测出的时间已经消失。叙述者先承认这一质疑，随后给出一个实际的解释——奥巴代亚离开马厩院子才走了约六十码，就遇上了斯洛普医生。这一段让钟表时间与阅读时间之间的落差清晰可见，同时展现叙事如何通过改变想象对象来吸收这段落差。读者对时长的感受，取决于讲述过程中所经历的内容，而不只是场景中流逝的分钟数。

回溯、断裂与修补

这种方法也回应了让各不相同的材料保持连贯的难题。叙述者描写了未定且含混的材料如何夹杂在断裂与空隙之间，光线又太暗，使读者难以避免迷失方向。他以一根沿着布匹延伸、参差不齐的线作比，把这种混乱具体化——瑕疵贯穿整幅布，因此即使从布上剪下一小块，仍会留下痕迹。他把线的缺陷归咎于父亲，但更大的形式意味在于——叙事承袭而来的不规则，无法被干净利落地剔除，因为每一段试图从中截取的故事都会显露出它的痕迹。

当这根线使叙述者无法把故事带回开篇之处时，他便重新起笔，再写一章。重新开始并没有抹去迂回；这只是为了应对故事的行进已超出整齐结尾所能收束的范围之后，如何重新聚拢情节这一难题。新的开篇让修补本身也成为叙事的一部分。向前推进有时必须回返，而章节形式记录的正是它试图解决的问题，并非把问题悄然抹平。

画出的线与改进的承诺

本书把自身结构转化为一组看得见的线条。叙述者说，前四卷沿着四条极其弯曲的路线前进。到了第五卷，他画出一条行程路线——以一次前往纳瓦拉的旅行标出一处弯曲，以陪同鲍西埃夫人和她的侍童出游标出另一处弯曲，后来又加上由约翰·德·拉·卡斯的恶魔引领的一圈行程。他坚持认为，一簇较小的曲线不过是括号，以及日常生活寻常的曲折进退。通过区分重大的偏离与细小的转折，他让这张图既成了记录全书漫游的滑稽账簿，也成了衡量叙述者自我评价的尺度。

他接着宣称，最新一卷已有所改进——从利费弗的故事结束，到托比叔叔的战役开始，他说，自己几乎没有偏离一尺。随后，他提出了更为夸张的前景——用写字教师的直尺画出一条直线，既不向右转，也不向左转。神学家称这样的线为基督徒应走的道路；西塞罗把它视为道德正直的象征；种卷心菜的人偏爱最短的线段，阿基米德描述两点之间的路径时也是如此。叙述者借来的直尺为这些说法提供了共同的图形意象，却没有确定直线究竟是道德理想、实用的简便之道，还是强加在书页上的虚构。

他追问为什么机智与天才之士会把直线和重力线混为一谈，借此把笑谈从书的形状延伸出去。一条线似乎可以带来确定性，但用来赞美它的标准，未必能描述生命或叙事实际运行时所受的力量。书页上盘绕的线条与直尺画出的理想直线形成鲜明对照，读者由此看见对秩序的向往，也看见反复出现的失败——或拒绝——不肯安分地留在秩序之内。

离题作为历史与喜剧方法

哈芬·斯劳肯贝吉乌斯讲述的插入故事，也遵循同一方法。当故事讲到斯特拉斯堡市民的风波时，讲述者承诺简要解释一番，便能让故事结束。然而，他随即把这座城市的陷落与路易十四的普世君主国计划中的一环联系起来——该计划为柯尔贝尔拟定，并于1664年以手稿形式呈交国王；占领斯特拉斯堡，意在为进入施瓦本提供便利，并扰乱德国的和平。从好奇与旅行的故事转向简要的政治解释，这种离题同时提供了因果框架，说明一个看似局部的事件如何置于更宏大的历史之中。

在别处，叙述者揭示了历史权威多么容易由片段证据拼凑而成。谈及约里克家族的记载时，他推测家族祖先曾在丹麦宫廷担任的职务可能是首席弄臣，并把家族史与莎士比亚笔下的约里克联系起来。他承认自己没有查阅萨克索·格拉马提库斯的著作来证实这一说法。这项推测使史学编纂看起来像叙事线索本身——作者把材料连缀起来，沿着一种联想追寻，或许能得到一段听来可信的记述，却未必掌握决定性的证据。

叙述者谈及加莱时，也伴随着一则相关的笑谈。他说，自己对这座城镇几乎一无所知，所知仅来自理发师的讲述，因为他在黄昏时登岸，又在黑暗中离开；然而，只要从一项材料引出另一项，把细节拼接起来，他便能写出一章既长又详尽得煞有介事的文字，令人以为他是当地的书记官。旅行写作和直线式历史一样，可能把条理分明的记述误当作直接知识。尚迪式离题揭示了连续而权威的记录外表之下的建构过程——叙述者的行程曲折，但任何记述筛选、联结并解释材料的过程，同样迂回。