安妮女王统治末期
项狄传安妮女王在位时期是小说中一个确定历史方位的节点——它既标示君主统治的晚期,也标示尚迪家族故事中风俗变迁的一个时刻。小说并未将这一时期写成连贯的政治叙事,而是以此为框架,呈现社会细节、法律论辩,以及叙述者对知识与文化如何积累的喜剧性描述。
历史与文学框架
叙述者把安妮女王统治结束与乔治一世统治开始并置,用以标明一种外套式样的变化——衣摆上的口袋剪裁得很低。这个看似不起眼的细节之所以重要,是因为它有助于解释沃尔特·尚迪在所述场景中为何显得局促笨拙。引起变化的不是重大公共事件,而是服饰的改变;这一具体的历史情境使一个人的寻常姿势显得笨拙。
这种比较也展现了小说运用年代顺序的方式。君主在位时期提供了易于辨认的标记,但叙述并未围绕这些标记构建连续的政治史,而是把君主更替这一宽泛的转折,收束到服饰的某个具体特征及其对人物仪态的影响上。历史时间因而变得滑稽而日常——其意义在于它如何与身体、习惯以及日常生活中的细小机制交织。
衡量变化的时期
在叙述者对英国性格与喜剧成因的变化解释中,安妮女王在位时期还出现在别处。叙述者区分了较早关于英国空气与气候变化无常的观察,以及后来把这种变化与英国人性格多样性联系起来的说法。他称,约在威廉国王统治中期写成的一篇序言中,约翰·德莱顿认识到,这种多样性有助于使英国喜剧独具特色。随后,他把约瑟夫·艾迪生对这一观点的进一步推广与更充分的阐释,置于安妮女王统治末期。
这一先后次序经过刻意铺陈——先是最初的观察,接着是后来的推论,再是对该推论意义的进一步阐释。叙述者自己的补充是,天气变幻无常,人在无法外出时便有了可以取乐的谈资。他把这一观点呈现为一连串发现,而不是一项权威的一锤定音之论,由此使历史发展本身也成为笑料,并提醒读者,关于原创性的主张往往有赖于更早的声音。
法律、婚姻与家庭后果
这一时期也为围绕尚迪家宅展开的法律与家庭争端提供背景。沃尔特·尚迪与伊丽莎白·莫利纽克斯的婚姻契约规定——如果沃尔特停止经商,从伦敦迁往乡间地产,而伊丽莎白仍有生育能力,那么她每次怀孕,契约便允许拨款送她到伦敦待产。受托人将获得一百二十英镑,用于马车、马匹及相关费用;伊丽莎白则可以自行选择住在城中的亲戚或其他人家里。
另一条款对这一规定作了限制——如果伊丽莎白凭借虚假的怀孕迹象促成一次伦敦之行,她便丧失下一次使用该安排的权利,但之后的机会不受影响。叙述者把这条款与托比·尚迪叔叔的介入联系起来,并称其实施对自己的处境产生了影响。在叙述者讲述的一次发生于1717年9月的伦敦之行中,沃尔特坚持执行罚则;叙述者继而把婚姻契约与家人的决定同自己的出生境况,以及他归因于鼻子的厄运联系起来。因此,这份法律文书繁复的措辞产生了亲密而反复的影响——它使婚姻条款成为叙述者解释自身命运的一部分。
小说还通过对苏福克公爵案的叙述,动摇了传统的法律亲属关系观念。案件发生在爱德华六世统治时期。公爵之子无遗嘱去世后,其母依据规定近亲顺位的法令取得了其遗产管理权。儿子的同父异母姐姐对此提出异议,主张自己才是近亲,并称母亲与死者在法律上并无亲属关系。出席的法律权威一致赞同所引规则中的主张,即母亲不被视为子女的亲属。后来,当这一论证被用于特里斯特拉姆的家庭时,约里克报告了一个令人震惊的结果——按照这套推理,父母双方都与他没有法律承认的亲属关系。托比叔叔不接受这一结论,坚持认为苏福克公爵夫人与其儿子之间必定存在某种亲属关系。这个历史案件成了一种后果荒诞严重的工具,用来检验法律定义与日常亲情之间的落差。
历史作为喜剧素材
在上述各处提及中,安妮女王在位时期体现了小说更大的写作方式——让年代顺序同时发挥多种作用。它可以标示一种服饰,作为文学文化论说的依据,也可以与管理家庭生活的家务安排并列。不同尺度之间的转换是叙事的核心——一个王朝时期可能引出外套口袋、英国喜剧理论,或一份婚姻契约;叙述者将契约的影响写成个人的不幸。
因此,这一时期与其说是背景,不如说是衡量变化的一种工具。王朝时期与日期赋予叙述以历史精确之感,而选取的细节则揭示宏大框架与微小后果之间滑稽的比例失衡。小说的历史通过进入尚迪家族生活的物件、规章与论辩向前推进,也通过叙述者的习惯显现出来——他会把哪怕看似无关紧要的日期,也转化为一段离题叙述的素材。