威廉三世在位时期

项狄传

威廉三世在位时期在《特里斯特拉姆·尚迪》中充当历史标记,但小说并未将其呈现为对这位君主统治时期的连续叙述。相反,小说的相关引述将这一时期置于有关英国人的性格与喜剧、军事技术以及思想史的论述之中。这些零散的典故使年代本身也成为作品的主题——历史时间不是像直线那样铺陈出来,而是在叙述者的离题叙述中被回想、解读并纳入其中。

思想史中的一个标记

叙述者把有关英国天气和性格的几种说法分别归于不同时期,以此加以区分。空气与气候变化无常这一观察,归于一位较早但未具名的观察者;这种多变性会造就古怪性格的推论,属于后来之人;而此类性格有助于使英国喜剧优于法国喜剧的说法,则与德莱顿有关。接着,叙述者称艾迪生在安妮女王统治末期向公众阐明了这一观点。因此,与威廉三世相关的时期只是这一系列论点中的一个节点,并非后来附会于它的每种说法的起源。

这一叙述有意强调著作权和优先权。叙述者把最后一项观察留给自己——天气反复无常,若能让人们待在室内,便会带来乐趣。他将这一想法的时间定在1759年3月一个下雨的早晨。把自己的主张与归于早期作者和不同在位时期的说法并置,他将文学史变成一场争论——究竟是谁最先注意到、发展或普及了某种思想。

历史参照与离题时间

小说对历史的叙述受到其抗拒直线式叙事的方式所塑造。叙述者查阅沃尔特·尚迪与伊丽莎白·莫利纽克斯的婚姻契约时解释说,历史不可能像赶骡人从罗马直奔洛雷托那样一路直行——作者途中会遇到岔路、人、故事和记录。这番关于历史书写的说明,阐明了威廉三世在位时期在书中的作用。某个日期或时期可能在一段论述中短暂出现,随后便让位于另一个主题,而不会被汇集成一套全面的年代叙述。

叙述者还指出,时长取决于观念的接续,而不单由钟表衡量。在为奥巴代亚去取斯洛普医生所耗费的时间辩护时,他不承认钟摆是叙事时间的唯一尺度,而是援引读者思想的先后次序。这一区分有助于解释书中的历史典故——过去依话语的推进而排列,而这一时期的意义部分在于它所引发的比较与联想。

军事记忆与技术变迁

一次对所罗门时代的提及,将这一时期引入托比·尚迪与下士特里姆关于塔楼和防御工事军事设计的讨论。特里姆认为,让一个团承担七名守望兵的开销过于沉重,并回忆自己在威廉国王麾下服役时,据他说,他在哨位上从未留下超过两人。托比接受这一实际考量,但将古代塔楼与后来的棱堡工事区分开来,并说明侧翼防御、角堡、半月堡、隐蔽通道和反斜面等结构,并不属于所罗门时代的军事世界。

这番交谈将亲历的军事经验与技术史并置。特里姆回忆服役经历和士兵所承担的要求;托比则通过区分不同时期的防御工事形式作出回应。对威廉国王的提及为特里姆的回忆提供了历史坐标,而与所罗门时代的对照则显示,这场交谈如何在记忆、古代先例和军事工事的发展之间往返。因此,这一在位时期并非通过一场被叙述的战役呈现,而是通过人物运用历史理解军事实践时所依据的经历和论述体现出来。

小说历史方法中的这一时期

其他情节展现了这类历史典故可以融入多么广泛的历史材料。哈芬·斯劳肯贝吉乌斯以一项有关路易十四政策及科尔贝尔所提计划的说法,讲述斯特拉斯堡的失陷;一场法律讨论围绕亨利八世二十一年法令,以及母亲是否算作子女的亲属这一问题展开;叙述者的家族史则以婚姻契约的条款为组织线索。这些主题并非对威廉三世在位时期的叙述,但它们与相关典故并置,显示了小说反复采用的方法——日期、法律、军事实践、家族传说和个人回忆彼此交织,却并未汇成一部统一且权威的编年史。

因此,威廉三世在位时期的作用有限,却别具特色。它为回忆和论辩提供了一个容易辨认的历史背景,而小说不断变换的次序则使这一背景无法成为稳定的叙事框架。相关典故揭示了这样一个世界——关于过去的说法取决于由谁记忆、如何相互比较,以及离题的叙述者选择将它们置于何处。