1718年3月第一个周日至周一之夜(受孕)

项狄传

1718年3月第一个周日至周一之夜,是特里斯特拉姆·尚迪所说的自己受孕之日。在这部作品中,家庭安排、生命的开端以及后来的不幸,都取决于细微之处,因此这个日期显得格外精确。它并非作为孤立的日历事实出现——叙述者借沃尔特·尚迪一丝不苟的每月日常习惯加以说明,并将其与规定伊丽莎白·莫利纽克斯分娩地点的婚姻契约相联系。

日期及其披露

特里斯特拉姆称,自己是在1718年3月第一个周日至第一个周一之间的夜里受孕的。尽管所述事件发生在他出生之前,他仍坚持这一说法精确无误。叙述者解释说,一则原本属于家庭私事的轶闻使他得以确定日期,将私密的家庭知识转化为对其时间顺序的公开说明。

这个日期也使这段叙述与沙迪婚姻契约的条款相联系。沃尔特曾同意,如果伊丽莎白尚未停止生育时他便从生意上退下来、搬到乡间居住,就应为她每次符合条件的分娩支付赴伦敦的费用。信托规定,为马车、马匹及相关开支拨款120英镑,并允许伊丽莎白自行选择在伦敦的住宿地点和同住之人。为防止有人谎报临产,契约另设保障条款,规定若出现这种情况,后果仅为丧失下一次依约行使权利的机会。

沃尔特的时钟与家庭日常

特里斯特拉姆如此确信日期,解释要从沃尔特的习惯说起。在儿子的叙述中,沃尔特曾是土耳其商人,退休后回到祖传庄园;无论经商还是消遣,他都极有规律。每月第一个星期日夜里,他总亲手给后楼梯顶端的大钟上发条。受孕日期恰逢3月第一个周日至周一之夜,因此,这项每月仪式便成了在家庭日常周期中确定那个时刻的依据。

这种如钟表般的规律,将私密的家族往事与作品对时间如何测量和记忆的关注联系起来。特里斯特拉姆的确信被写成源自传承的知识,而非个人记忆;家庭轶闻由此将发生在他出生之前的事件与叙述者后来作出的精确陈述连接起来。这种形式具有典型的离题特征——一个日期引出一番解释,而这番解释又延伸至家庭习俗和分娩相关的法律安排。

契约与分娩地点之争

沃尔特退休并迁居乡间后,契约中关于赴伦敦分娩的条款引发了争议。在对后来争执的叙述中,尽管伊丽莎白希望自行选择接生者及相关安排,沃尔特仍坚持执行一项要求她下一次在乡间分娩的条款。冲突被描述为沃尔特的种种理由与伊丽莎白所主张的分娩自主权之间的较量;最终达成的妥协允许她聘用原来的助产士,同时准许一名男性接生者收取五基尼费用,并在后厅与沃尔特和托比·尚迪饮酒。

叙述者将执行这项条款与自己后来遭遇的不幸联系起来,但也将这一后果与受孕日期本身区分开来。他说,在自己出生前一年的1717年9月,母亲违背父亲的意愿,带他进了城;于是沃尔特坚持执行契约条款。特里斯特拉姆在回顾中称,由此造成的乡间分娩情形,使他注定会被压伤鼻子。因而,受孕日期属于一连串家庭决定;叙述者随后逐一铺陈这些决定的后果。

医学推测与叙事意义

沃尔特对分娩的忧虑不止涉及法律争端。他研读关于分娩时施加于婴儿头部之压力的医学和解剖学说法,其中包括平均压力为470磅的估算,以及五十例中有四十九例头部受压的说法。他担心,这种压力会损伤大脑,扰乱构成理解力基础的精细结构。这些说法体现的是沃尔特自认博学的信念及其滑稽的惊惧,并非经独立证实的医学事实。

在别处,沃尔特的健康理论以根本热与根本湿的平衡为核心;他将二者与动物脂肪区分开来,并认为它们关系到身体活力。这些推测共同展现了他如何竭力将身体的起始与性格和智力联系起来。与这套繁复体系相比,受孕日期既平凡又影响深远——一个由家庭日常确定的夜晚,成了特里斯特拉姆叙述自身出生背景时第一个确凿的时间节点。