教名与命运
项狄传教名与命运，是沃尔特·尚迪的理论，认为名字会对承载它之人的性格与行为施加强大、甚至不可抗拒的影响。这一主题的重要性，在于沃尔特对名字的繁复信念与儿子出生前后混乱无序的情形相冲突——原本旨在驾驭不幸的理论，反倒伴随着一场挫败他意图的受洗命名。叙事既未将此视为定论的哲学，也不把它当作纯粹笑料；它是一种珍视的假说，而叙事始终关注其可疑的证据、情感力量与实际后果。
理论及其限度
沃尔特把教名与一种引导性格和行为的“魔力偏向”联系起来。他并非把这看成一时的品味偏好——名字属于一个更大的体系，沃尔特借此试图解释一个人的命运与品质如何受到塑造。然而，叙述者清楚表明，只要对沃尔特有利，他也能看出这一论证的薄弱之处。他对这套理论的执着，并非因为其证据确凿，而是因为一个引人遐想的例子可以让它显得更可信。
沃尔特反复从哈芬·斯劳肯贝吉乌斯那里举出的例子，讲的是路德之名。一场关于路德如何进行非凡航行的记述的争论，焦点在于相互冲突的出生说法——文中援引的一份登记记录给出的日期不同于人们熟悉的1483年，并将他的出生日期记为11月10日，即圣马丁节前夕；马丁之名便由此得到解释。沃尔特读到这个故事时格外欣喜，因为它似乎同时支持了他最喜爱的两种假说，即关于名字与鼻子的假说。叙述者强调了这种欣喜的选择性——书中其他故事或许同样有趣，却没有一个能如此一举同时为这两种理论提供表面上的印证。
这一段也揭示了所谓论证如何轻易地与解释纠缠在一起。博学的博士们争论路德据说是如何航行的，以及他的名字可能意味着什么；与此同时，陌生人的鼻子转移了公众对他们论辩的注意力。因此，叙事把沃尔特对名字意义的确信，放在一场本身不稳定、容易受到干扰的争论旁边。故事呈现的是能激发沃尔特兴致的证据，而不是名字决定命运的权威证明。
从思辨到父亲的愿望
当沃尔特想到受伤的孩子时，这套理论便不再只是智识游戏。他把宗教慰藉与自己所说的“秘密泉源”区别开来——那是一种内在力量，能够抵消邪恶、减轻打击的力量，却无法阻止打击发生。托比叔叔把这种力量认作宗教，但沃尔特又转回实际问题——如何抵消儿子所遭遇的一切。在这种情境下，命名成了应对身体不幸的尝试，而不再只是抽象思辨。
沃尔特坚称，在孩子受伤之前，他从未希望孩子拥有比乔治或爱德华更荣耀、更体面的名字。这番话之所以重要，是因为它以原先朴素的愿望，衬托出他如今提出的夸张补救办法。一旦他认定孩子遭遇了最大的灾祸，便决心用最大的福分来抵消它，并宣布要给孩子取名为“三倍伟大者”。这个名字意在带有补偿性的分量——沃尔特把它视作一项干预，想以此挽回他担心已被伤害所破坏的未来。
托比叔叔的回应简短而谨慎——他希望这个名字能起作用。他的保留态度与沃尔特的断言形成对照。两人的对话让命名理论落到人情与家庭生活的层面——沃尔特的体系牵系着一个父亲的惊惶与希望，而托比并不声称能确定这个补救办法是否有效。
受洗命名与反转
受洗时，匆忙接连发生的事情打乱了计划。孩子正抽搐发作，脸色发黑；苏珊娜赶忙去问要取什么名字，沃尔特则匆忙去找马裤。孩子的状况让人觉得时间所剩无多，沃尔特私下考虑是否可以用托比叔叔的名字来纪念他，同时又迟疑是否该浪费“三倍伟大者”这个如此了不起的名字。场面并非通过有条不紊的商议展开，而是由彼此冲突的差事、被打断的话语和不完整的信息推动。
苏珊娜先到了副牧师那里，却只传达了“特里斯——什么来着”这一片段。副牧师说，除了“特里斯特拉姆”，没有教名以“特里斯”开头。随后，苏珊娜试图把这个名字与沃尔特原定的“三倍伟大者”拼在一起，称之为“特里斯特拉姆—伟大者”；副牧师拒绝了这个附加部分，给孩子取名为特里斯特拉姆。这并非经过深思熟虑后对沃尔特计划的修订，而是匆忙传话以及副牧师对所听内容的理解所造成的结果。
沃尔特赶到时，已来不及改变结果。苏珊娜报告说，孩子已经好些了，他的妻子也还算平安，但命名已经完成。叙述者以一句持久不变的宣告定下后果——他被叫作特里斯特拉姆，并将以此名活到去世之日。原定之名、临时拼成的混合名，以及实际授予的名字，构成了反转的三个不同阶段；沃尔特试图掌控命运的努力，就这样变成了偶然无常的实例。
叙事功能与意义
名字理论反复出现，成为检验沃尔特习惯的方式——他总从令自己心动的例子出发，构筑宏大的解释。在路德的故事里，一则有争议的出生记载因为似乎把名字与鼻子联系起来，便成了沃尔特乐于接受的证据；在受洗命名时，他本人精心构想的期望，却被一个寻常的口误击败。这种对照并非简单地证明名字毫无力量，而是揭示出沃尔特相信名字能够施加偏向，与他无法掌控一个名字如何被听见、选定并授予之间的落差。
这种落差赋予这一母题喜剧性而又切实的力量。沃尔特把孩子受伤变成寻找强有力名字的理由，却在洗礼命名之际失去了控制权。结果把思辨与家庭生活连在一起——名字不仅是沃尔特体系中的观念，也是儿子身份中不可逆转的事实。叙事以离题方式展开，从学术论辩转向父亲的愿望，再转向慌乱的受洗命名，使这套理论在彼此竞争的解释层次间逐渐呈现，从学者的推测一路落到家庭中的意外。到最后，命运仍是沃尔特想要解答的问题，而特里斯特拉姆这个名字，则成了他家人无意间给出的答案。
