死亡作为追逐者

“死亡作为追逐者”是死亡的人格化形象，在特里斯特拉姆晚年的反思和旅途中一路跟随他。这一形象使死亡的威胁既切身又滑稽——它可以来到他的住处，打断一个故事，追着他穿越法国；然而特里斯特拉姆以机智、行动和继续写作的计划回应它。死亡仍然真实到足以限制他的希望，但叙事一再把这场追逐描绘成一场较量；追逐的延宕让他得以继续说话和行动。

追逐者与叙述者的精神

特里斯特拉姆认为，自己的精神支撑他承受生活的重担，唯独无力应付生活的忧虑。照他的回忆，它们从未离他而去，也未曾使世界蒙上阴郁；即使死亡敲响他的房门，它们仍以漫不经心的欢快回应，令死亡怀疑自己是否奉命而来。这一场景展现了这种人格化形象的基本喜剧逻辑——死亡并未遭到否认，但它的权威暂时被动摇了，因为叙述者拒绝按照人们预期的严肃方式面对它。

这种自信与身体的脆弱并存。特里斯特拉姆回忆，自己曾被一场讨厌的咳嗽折磨，并说他害怕这咳嗽胜过害怕魔鬼。他对写作产量的设想同样有条件——只要身体健康、精神愉快，他曾设想每年写两卷，甚至让自己的书持续写上四十年。这种反差表明，追逐并非抽象的比喻。特里斯特拉姆继续写作的抱负取决于一个他无法掌控的身体，而他的精神则为抵抗这一限制提供了暂时的力量。

死亡打断故事

特里斯特拉姆正在给尤金尼厄斯讲一个故意粗俗的故事——一位修女误以为自己是贝类，一名修士则因吃了贻贝而遭受永罚，这时死亡出现了。特里斯特拉姆反对在故事讲到一半时被打断；因此，死亡的闯入威胁的不只是他的生命，也威胁着叙述本身。尤金尼厄斯说特里斯特拉姆险些逃过一劫，特里斯特拉姆回答说，死亡已经找到他的住处，几乎无法把它挡在远处。

这次打断把寻常交谈变成追逐场面。特里斯特拉姆说，死亡扼住了他的咽喉；在开阔地带，他不是追逐者的对手；他还有四十卷书要写，还有四万件事要说、要做，而这些事除了尤金尼厄斯，没有人能替他去说、去做。想象中尚未完成的作品赋予逃亡以紧迫的目的——他想要的时间并非抽象的占有物，而是继续叙述和行动的余地。尤金尼厄斯劝他逃走，特里斯特拉姆接受了这个建议，决心引着死亡展开一场漫长的追逐。

逃亡与逃生的地理

特里斯特拉姆想象自己策马奔向加龙河岸，继而逃往维苏威火山，再从那里前往约帕，最后一路奔向世界尽头。这条路线把个人的恐惧扩展成滑稽的地理景观——没有哪个目的地被描绘成最终的避难所，每一个地方都只是试图甩开追逐者的又一站。尤金尼厄斯指出，到了世界尽头，死亡面临的风险会比特里斯特拉姆更大，这一说法短暂地颠倒了表面上的危险态势。

尤金尼厄斯的机智与情谊让特里斯特拉姆的脸色恢复了些许红润，逃亡于是变成了行动。告别令人难过，但尤金尼厄斯领他来到驿站马车旁；特里斯特拉姆下令出发，邮车马夫扬鞭，车子几个起伏便把他送到了多佛。匆忙启程把想象中的逃亡转化为实际旅行。行动并没有战胜死亡，却让特里斯特拉姆能以自己的方式回应威胁——不断前行、讲述，并拒绝在死亡面前停下。

仍在法国延续的追逐

后来，特里斯特拉姆说自己已把死亡远远甩在身后，不过他承认究竟有多远，只有上帝知道。追逐者并未消失——特里斯特拉姆回忆，死亡曾追过许多人穿越法国，却从未追得如此奋勇。这一形象让追逐始终在进行，即使追赶者与被追者之间的距离不断拉大。死亡步履渐缓，神色也不那么可怕，特里斯特拉姆于是纳闷自己为何要跑得这么快。这个疑问并未取消追逐；它揭示了他的反应并不稳定，恐惧与欢快同时存在。

匆忙旅行之后，特里斯特拉姆再次改变了旅行方式。尽管邮政总管曾说了不同的话，他还是选了一头骡子，并想象自己以最慢的速度穿越朗格多克富饶的平原。从颠簸急行改为刻意缓行，并没有让旅程走到终点。它只是改变了逃亡的节奏——特里斯特拉姆继续向南穿越法国，如今不慌不忙地赶路，而死亡仍是他想象自身行进速度时的参照。

死亡、陪伴与临终的安排

特里斯特拉姆的思考也从逃避死亡转向设想死亡降临时的情形。他说，如果能像与药剂师商量灌肠剂那样与死亡商定条件，他就会拒绝在朋友之前死去。他把关于自己将如何死去的严肃念头暂且搁置，希望自己死在一家体面的客栈，而不是家里。他担心朋友们的关切和临终照料会令他过于悲伤，以致死于医生未能诊断出的病症；他想象在客栈里，只需花几几尼，就能买到自己所需的少许照料，而且这些照料会得到及时提供。他特别排除了阿布维尔的客栈，不愿在那里接受这样的安排。

因此，这场追逐有两种彼此相辅的形式。在路上，死亡是特里斯特拉姆试图通过旅行甩开的追逐者；在沉思之中，死亡则是不可避免的终点，而他试图与之商量到来的地点和情形。两种形式都无法带来稳妥的逃脱。喜剧效果来自特里斯特拉姆的坚持——即使他明白疾病和死亡带来的限制，仍继续设想条件、路线和更多卷作品。死亡可以追赶他、打断他并左右他的计划，但叙事不断把这种压力转化为又一次说话和行动的机会。