良心作为不可靠的道德判断者

项狄传

良知作为不可靠的道德判断者,是一篇讲道的核心主题。这篇讲道由下士特里姆朗读,沃尔特·尚迪、托比叔叔和斯洛普医生参与讨论。它所作的关键区分是不对称的——自我指责通常足以使人有充分理由相信某人有罪,但良知没有发出指责,本身并不能证明其无罪。良知必须向道德律负责;它不能制定道德律,而良知平静也不证明它判断正确。

主张及其表面上的确定性

讲道开篇赋予良知一种似乎可信的权威。在寻常的调查中,表象可能欺人,而世间事物的知识也可能难以获得。良知似乎有所不同,因为人心能够了解自身内部的行为与激情——它知道自身行为的内在构成。依照这种说法,良知就是人心对这份内在记录的认识,以及对连续发生的行为不可避免地表示赞同或谴责。因此,一个自我认罪的人看起来便是有罪的;当他的内心不谴责自己时,这番论述似乎就把良心安宁说成了品行良好的证明。

这种看似工整的对称关系,正是讲道为读者设下的陷阱。沃尔特先称赞下士特里姆读得好,继而让他继续读;斯洛普医生则反对这篇讲道让一位新教神学家与使徒针锋相对。托比叔叔回答说,这场争论似乎不比讲坛上的言论自由更过分——这篇讲道甚至尚未印行,也不太可能印行。沃尔特让特里姆继续读下去,朗读的内容随即从内心见证的权威转向它可能失效的种种方式。

良知如何变得不可靠

讲道并不否认是非观念铭刻在人心之中。它转而追问,当这种道德感反复承受压力时会发生什么。长期的罪恶习惯会使良知变得麻木,正如持续粗暴地揉搓会使身体敏感的部位失去知觉。自爱会使判断偏颇;个人利益会蒙蔽更高的官能;情感可能闯入本应公正审理案件的法庭。机智可能充当辩护人,为不正当的快乐辩护;激情则可能占据审判席,代替理性作出裁决。

在这种情况下,一个人对自身道德处境的看法,不能成为衡量该处境的可靠尺度。只有在良知绝不会麻木或受贿、个人利益和激情也绝不会扭曲其判断的前提下,自我认可与无罪才可能等同。既然这些障碍确实会出现,内心平静所作的见证,便可能不是无罪,而是道德感知失灵。讲道并未把这种错误说成罕见的难题,而是视为人们用以判断自身的习惯与牵系所必然带来的后果。

指责与沉默并不等同

讲道保留了原有主张的一个方向,却否定了另一个方向。良知发出指责时,在这一方面很少出错;除忧郁症或疑病症的情况外,这种指责通常有充分根据。因此,自我谴责是一项严肃的证言,尽管讲道承认,某种特定的心理状态可能使它的含义变得复杂。

反过来却不能成立。有罪并不总会使良知发出指责,而没有指责也不能使有罪之人变成无罪。那种常见的基督教安慰说,一个人内心并无不安,因此他拥有平静的良知,也就拥有良善的良知;讲道则称这种说法谬误重重。这个推论看似有力,直到人们用寻常事实检验它——良知可能看漏本应审断之事,而原本用来支撑道德自信的原则,一旦被错误地运用,便会失去效力。这个区分使良知可以成为控方证人,却不让它成为总会作出有利于自己的判决的法官。

外在准则的必要性

讲道指出,良知可能无法充分认识行为,可能玩忽职守,也可能行事腐败,因此不能单凭良知行事。必须有第二项原则协助它,甚至支配它的裁断。这不仅关乎虔敬,也有实际利害——一个人若想知道自己是否为诚实之人、有益的公民、忠诚的臣民或上帝的仆人,就必须求助于宗教与道德。他必须询问上帝的律法如何规定,并听取冷静理性以及正义与真理恒久不变的义务所给出的意见。

只有在这些意见呈交良知审断之后,它的沉默才能带来先前论述所许诺的确信。若依照这些准则,内心并不谴责此人,讲道便承认,他可以确信自己的自我判断预示了上帝的审判。这种确信并非仅仅建立在内心平静之上,而是根植于一种已被要求遵守道德与宗教准则的良知;这些准则并非由良知自身变幻不定的激情所创立。

规则、后果与结尾处的区分

讲道将这番论述转化为实际的检验方法。评判一种有争议的观念,应当追溯它所产生的后果,并将其与基督教精神相比较;这条准则表述为:“凭他们的果子就能认出他们。”讲道还警告说,对宗教大声抨击,可能反映的是激情压过了一个人的信仰,而非理性战胜了信仰。另一条准则是,事事没有良知的人,万不可轻信。这些检验方法合在一起,将注意力从一个人自称的确信,转向检验这种确信所依据的行为与后果。

讲道最后作出的区分,防止补救之道沦为另一种自我授权的判断——良知不是法律。上帝与理性制定法律,而良知被置于人心之中,用以判断既已存在的法律如何适用。讲道以英国法官为喻——法官忠实宣告法律,而非依照变幻的激情另行创制法律。因此,讲道既不否定良知,也不把良知视为至高无上。良知作为内在的裁判者依然不可或缺,但只有在其裁决受到它自身并未创立的准则约束时,才值得信赖。