语言的联想意义与附带观念

项狄传

语言中的联想意义与附带观念,指聚集在词语字典义之外的种种含义,以及这些联想如何重塑人们的所见、所懂和自认为可以说出口的话。在小说中,这一过程并非单纯的语言学趣闻——它支配着喜剧性误解,使委婉语在社会交往中变得不稳定,也为读者如何从片段中拼合意义提供了一种模式。##联想如何形成并传播叙述者说,某些观念的接续会在眼睛和眉毛周围留下“印记”。人们无需查阅字典,便能认出这些痕迹并将它们拼合起来——一种寄居在心脏附近的意识会强化这些痕迹,而未说出口的暗示则能从神情和动作中显露出来。因此,意义既通过联想传播,也通过明确的定义传播。即使没有人公开点明,所理解的内容也可以通过一个眼神、一声咳嗽或一个小小的手势传达出来。叙述者借宫廷里的女士们进一步阐述这一点——她们观察彼此的表情,并以笑声、耳语、咳嗽和指向眼睛的手势作回应,从而辨出某个词所附带的暗示。拉·福瑟斯用发夹在上唇勾出一小撮胡须;纳瓦拉王后则摸了摸自己的眼睛,表示她明白了。这些举动让未说之事显露出来。场景的喜剧效果有赖于共同具备的阐释能力——那些女士不需要正式解释,因为积累起来的种种迹象,早已使那个词的言外之意明白无误。##委婉语与词语的败坏那个受到讨论的词,经过这番暗示的传递后,已无法保持原样。拉·福瑟斯给它留下了污点,而它经过宫廷中一道道“狭窄通道”时,更是日益受损。它勉强维持了几个月,最终却变得下流,经过更多尝试后,更成了不可使用的词。这一插曲简要勾勒出委婉语的历史——一个词起初可能含义得体,却会因社会使用而获得令人难堪的附带含义;此后,即使它的字面意思曾经适用,也可能变得无法启用。叙述者又以埃斯特利亚的教区牧师为例,扩大讨论范围。这位牧师写文章反对那些会引发危险附带观念的词语组合。他举出的例子从鼻子到床、垫枕、睡帽、夜壶、衣服、抽水泵柄、栓塞和水龙头,无所不包。重点并不是每件物品本身都不雅;而是联想能够把寻常词语和事物卷入一张充满暗示的网络。即使贞洁本性温良,若任由这些联想不受约束地滋长,也会变得桀骜不驯。牧师的警告本身也遭到了误解。听众循着错误的意味追了下去,叙述者形容这个世界“把驴缰绳套在了驴尾巴上”。人们没有领会有关联想如何改变词语的论述,反而误用了其中的暗示;关于矜持和肉欲的讨论,甚至可能使“下流言谈”这个词本身也变得说不出口。因此,这一插曲呈现出第二层反讽——一篇警告人们防范语言污染的论述,自己也陷入了它试图描述的同一过程。##读者作为阐释者这一概念也阐明了小说要求读者如何阅读。在宫廷里,意义由手势和痕迹拼合而成;在其他地方,叙述者则把阅读和写作描写成选择与连接的行为。他沿着直线读了一天半,才在婚姻契约中发现一项必要条款;然而,同一番查考也可能耗费一个月。他认为,历史学家不能像赶骡人那样,赶着一头骡子从罗马直线走到洛雷托——轶事、铭文、故事、传闻和人物总会一再把目光引向旁处。叙述中的离题并非只是对意义的打断;它们也是意义得以形成的途径之一,因为不同材料经过搜集、调和,最终编织到了一起。叙述者对时间的处理,也区分了时间计量与亲历的次序。时钟可以把钟声与敲门声之间的间隔定为两分十三又五分之三秒,但他认为,“持续时间的观念”源自观念的接续与次第。奥巴代亚本应骑行八英里去请斯洛普医生并返回;然而在此期间,叙事已让托比叔叔穿越佛兰德斯,从那慕尔出发,使他病了将近四年,又让他与下士特里姆一同走了近两百英里,来到约克郡。读者对持续时间的感受,并非由单一的外在钟摆决定,而是受叙述中观念与事件的连续顺序塑造;叙述者甚至还修正了表面上的行程,揭示奥巴代亚几乎还没离开马厩院,就遇见了斯洛普医生。阐释必须始终留意一段次序看似意味着什么,以及其中的细节最终揭示了什么,两者之间的差异。##联想、不确定性与叙事历史在关于斯特拉斯堡市民的插叙故事中,好奇心驱使市民沿着通往法兰克福的道路追寻那位彬彬有礼的陌生人,持续了三天三夜。与此同时,迭戈和费尔南德斯已带着朱莉娅越过比利牛斯山,抵达巴利亚多利德。这两段行程彼此分离,意义重大——市民想见到陌生人的愿望,不可能通过追赶他得到满足,因为故事已把他带到了别处。随后,哈芬·斯劳肯贝吉乌斯宣布,他将用十个词解释斯特拉斯堡市民遭遇的变故,并把城池陷落与1664年为路易十四制定的普世君主制政策,以及取得进入施瓦本通道的战略目标联系起来。他以简练的解释,将一个关于好奇心的故事引向政治历史,同时也使叙述者的解释行为本身格外显眼——故事的含义可能超出最初吸引注意力的直接对象。小说还展示了当一个词唤起说话者原本无意引出的意象时,联想如何造成误导。奥巴代亚宣布在伦敦的年轻主人已经去世后,苏珊娜首先想到的,是尚迪夫人那件洗了两遍的绿缎睡袍。就连“哀悼”一词,也未能引出人们预期中的黑色或灰色意象;苏珊娜的思绪依然停留在绿色上,随后又想象起一行行家中衣物。死亡消息与它引发的意象之间的落差,使语言的局限显露出来——一个词无法保证引出某种固定反应,听者的联想会在意义尚未确定之前,就把它引向别处。叙述者对加莱的叙述,把这种不稳定性变成了一个关于知识的明摆着的笑话。他说自己对这座城几乎一无所知,黄昏时抵达,天黑后便离开,所知道的不过是理发师磨剃刀时告诉他的内容。然而他声称,只要由一件事推及另一件事,再把片段拼在一起,自己就能写出一章篇幅很长、细节精确的文字。这番表演讽刺了那些把推断伪装成亲历观察的旅行写作,同时也揭示了阐释的一种真实机制——读者和作者通过连接零散证据来建构叙述。想象性重构与权威性报告之间的界线,不能单凭自信的文风来确保。##推断的范围与局限叙述者对约里克祖先的推测,同样受这一张力支配。一份家族记录称,约里克的族人源自丹麦,其一位祖先曾在丹麦国王霍伦迪勒斯的宫廷中担任要职;记录却没有说明具体职务。叙述者推测,这位祖先是国王的首席弄臣,而莎士比亚笔下的约里克与他是同一人;不过叙述者承认自己并未查阅萨克索·格拉马提库斯的丹麦史。这一说法被作为推断提出,而非经证实的事实。记录与猜测之间的空隙固然是笑料的一部分,同时也标出了界限——联想能够生成一个引人入胜的叙述,却不能证明它为真。因此,这一概念把书中对词语的处理与对历史知识的处理联系起来。面部的一道痕迹或许能显露未说出口的暗示;一个词可能因使用而变得不雅;观念的接续可能塑造人对时间的体验;几条观察也可能被拼成一篇语气笃定的旅行记。然而,小说一次又一次表明,由此产生的意义仍容易出错、遭误导,也容易因过度自信而失真。联想是理解不可或缺的条件,却不能保证阐释为真。读者必须追随这些痕迹,同时辨明文本所支持的内容与热切的阐释者自行补入的内容。