塞纳街

塞纳街是巴黎左岸的一条狭窄街道,从马拉凯码头和马伊公馆向南延伸至城内。1753年9月1日晚,在皇家桥庆祝国王加冕纪念日的烟火表演期间,这里成为格雷诺耶第一起谋杀案的发生地,这一行为将他从一个单纯的幸存者转变为一个自觉的天才,肩负着革新气味世界的使命。

##位置与氛围

塞纳街是十八世纪典型的巴黎街道,弥漫着这座城市的普遍恶臭。街道散发着粪肥的臭气,庭院里是尿骚味,楼梯间是霉木和鼠粪的气味,厨房里是腐烂的卷心菜和羊油的味道。不通风的客厅散发着陈旧的灰尘味,卧室里是油腻的床单、潮湿的羽绒被和便壶刺鼻的甜味。烟囱里升起硫磺的臭气,制革厂里是腐蚀性的碱液,屠宰场里是凝结的血腥味。人们散发着汗水和未洗衣物的臭味;从他们嘴里飘出烂牙的臭气,从肚子里飘出洋葱味,如果他们不再年轻,身体还会散发出腐臭的奶酪、酸牛奶和肿瘤疾病的气味。河流发臭,市场发臭,教堂发臭,桥下和宫殿里都发臭。农民发臭,神父也发臭,学徒发臭,师傅的妻子也发臭,整个贵族阶层都发臭,甚至国王本人也发臭,像一头凶猛的狮子般发臭,王后则像一只老山羊,无论冬夏。因为在十八世纪,没有什么能阻止细菌忙于分解,所以没有任何人类活动,无论是建设性的还是破坏性的,无论是萌芽还是衰败的生命迹象,不伴随着恶臭。当然,巴黎的恶臭最为浓烈,因为巴黎是法国最大的城市。整个王国中最腐烂的地方是无辜者公墓,格雷诺耶于1738年7月17日出生在那里。塞纳街虽然并非最臭,但也是这嗅觉景观的一部分,其常见气味包括水、粪便、老鼠和植物物质。

##谋杀之夜

1753年9月1日晚,格雷诺耶沉默地站在右岸皇家桥对面的弗洛尔亭的阴影中。他本希望能闻到一些新东西,但烟火只留下单调的气味混合物——硫磺、油和硝石。就在他准备离开时,风带来了一丝微小的、几乎难以察觉的东西,一个碎屑,一个气味的原子;不,甚至比那更少——它更像是气味的预感,而非气味本身——同时,它无疑是他从未闻过的东西的预感。他靠墙后退,闭上眼睛,张开鼻孔。这气味异常细腻精致,他无法抓住它;它不断从他的感知中溜走,被爆竹的火药烟雾掩盖,被人群的分泌物阻挡,被成千上万种其他城市气味打碎和碾压。但随后,它突然又出现了,仅仅一丝,一秒钟的壮丽预感的微息……然后立刻消失了。格雷诺耶痛苦万分。第一次,不仅是他贪婪的本性受到冒犯,而且他的心在疼痛。他预感到某种非凡的东西——这气味是整理所有气味的关键,如果不理解这一种气味,就无法理解任何气味,而他的一生将会被搞砸,如果格雷诺耶不能成功拥有它。他必须拥有它,不仅仅是为了占有它,而是为了让他的心得到安宁。

他激动得几乎要生病了。他甚至还没弄清楚气味来自哪个方向。有时要间隔几分钟才有一丝气味飘向他,每次他都陷入可怕的焦虑,担心永远失去它。最终,一个绝望的信念拯救了他——气味来自河对岸,东南方向的某个地方。他离开弗洛尔亭的墙壁,潜入人群,穿过桥梁。每走几步,他就会停下来踮起脚尖,从人们头顶上方嗅闻,起初因纯粹的激动而什么也闻不到;然后终于有东西了,他闻到了气味,比以前更强烈,知道自己走对了路,再次潜入,钻过一群群目瞪口呆的看客和不停点燃火箭引信的火药技师,在刺鼻的火药烟雾中失去了气味,惊慌失措,推搡着挤过去,继续向前钻,无数分钟后到达了对岸,马伊公馆,马拉凯码头,塞纳街的入口……

他在这里停下,集中力量,嗅闻。他抓住了它。他牢牢抓住了它。气味像一条丝带从塞纳街滚下来,清晰无误,但和以前一样非常细腻精致。格雷诺耶感到心跳加速,他知道那不是奔跑的劳累所致,而是面对这气味时激动无助的心情。他试图回忆类似的东西,但不得不放弃所有比较。这气味有一种清新,但不是酸橙或石榴的清新,也不是没药、肉桂皮、卷曲薄荷、桦木、樟脑或松针的清新,也不是五月雨、霜风或井水的清新……同时它又有温暖,但不是香柠檬、柏树、麝香、茉莉、水仙、玫瑰木或鸢尾的温暖……这气味是两者的混合,是短暂与实质的混合,不是混合,而是统一,尽管也轻盈脆弱,却又坚实持久,像一块薄薄的、闪闪发光的丝绸……但又不像丝绸,而是像浸在蜜甜牛奶里的糕点——他无论如何也无法将这两者结合起来——牛奶和丝绸!这气味不可思议,难以形容,无法以任何方式归类——它根本不应该存在。然而它却像白天一样清晰而壮丽地存在着。格雷诺耶跟随着它,恐惧的心怦怦直跳,因为他怀疑不是他在跟随气味,而是气味捕获了他,正不可抗拒地将他拉向它。

他沿着塞纳街走去。街上空无一人。房屋空荡荡的,寂静无声。人们都在河边看烟火。没有人类急促的气味打扰他,没有刺鼻的火药味。街道散发着它通常的气味——水、粪便、老鼠和植物物质。但在这之上飘浮着那条丝带,细腻清晰,引导着格雷诺耶。走了几步后,夜晚仅有的一点光线被高大的建筑吞没,格雷诺耶在黑暗中前行。他不需要看。气味坚定地引导着他。

又走了五十码,他向右拐进沼泽街,一条狭窄的小巷,宽度不到一拃,而且更暗——如果可能的话。奇怪的是,气味并没有强烈多少。它只是更纯净了,而在增强的纯净中,它获得了更大的吸引力。格雷诺耶毫无意志地走着。有一刻,气味强烈地将他拉向右边,径直穿过一堵看似墙壁的东西。一个低矮的入口打开了,通向一个后院。格雷诺耶像梦游者一样沿着通道移动,穿过院子,拐过一个弯,进入第二个更小的院子,这里终于有了光——只有几平方英尺的空间。一个木制屋顶从墙上伸出来。下面有一张桌子,上面插着一根蜡烛。一个女孩坐在桌旁清理黄李子。她用左手从篮子里取出水果,用刀去蒂去核,然后丢进桶里。她大概十三四岁。格雷诺耶站住了。他立刻认出了他从半英里外河对岸一路跟随而来的气味的来源——不是这个肮脏的院子,不是李子。来源是那个女孩。

##后果与余波

格雷诺耶慢慢靠近女孩,越来越近,走到悬垂的屋顶下,在她身后一步处停下。她没有听到他。她有一头红发,穿着一件灰色的无袖连衣裙。她的手臂非常白,双手因切开的李子汁而发黄。格雷诺耶弯腰俯身,吸入她未稀释的香气,这香气从她的后颈、头发、连衣裙的领口升起。他让它像微风一样流入体内。他从未感到如此美妙。但女孩感到空气变凉了。她没有看到格雷诺耶。但她感到不安,感觉到一种奇怪的寒意,就像一个人突然被某种早已遗忘的恐惧压倒时所感受到的那种。她感觉好像身后升起一股冷风,好像有人打开了一扇通往巨大冰冷地窖的门。她把削皮刀放在一边,双臂抱在胸前,转过身来。她看到他的样子吓得僵住了,以至于他有足够的时间把手放在她的喉咙上。她没有试图叫喊,没有动弹,没有做出任何自卫的动作。而他,反过来,没有看她,没有看到她细腻的雀斑脸、红唇、闪闪发光的大绿眼睛,他紧闭着眼睛掐死她,因为他只有一个顾虑——不要失去她气味的丝毫痕迹。当她死后,他把她放在地上,放在李子核中间,撕掉她的连衣裙,气味之流变成了一股洪水,用它的芬芳淹没了他。他把脸贴在她的皮肤上,张开鼻孔扫过她的全身,从腹部到胸部,到脖子,到她的脸和头发,再回到腹部,向下到她的生殖器,到大腿和白色的腿。他从头到脚闻遍了她,收集了她气味最后的碎片,在她的下巴下、肚脐里和肘弯的皱纹中。在闻完她最后一丝褪去的气味后,他在她身边蹲了一会儿,让自己镇定下来,因为他已满溢着她的气味。他不想洒掉她的一滴气味。他必须先封住他内心最深处的地方。然后他站起来,吹灭了蜡烛。与此同时,人们开始回家,唱着歌,欢呼着,沿着塞纳街走来。格雷诺耶嗅着气味,沿着黑暗的小巷走出去,来到与塞纳街平行并通向河流的小奥古斯丁街。过了一会儿,死去的女孩被发现了。一片喧闹声响起。火把被点燃。巡夜人来了。格雷诺耶早已到达了对岸。

那一夜,他的小隔间在他看来像一座宫殿,他的木板床像一张四柱床。他一生中从未知道什么是幸福。他最多只知道一些非常罕见的麻木满足的状态。但现在他因幸福而颤抖,因纯粹的狂喜而无法入睡。仿佛他第二次出生;不,不是第二次,而是第一次,因为直到现在,他仅仅像一只动物一样存在,自我意识极其模糊。但今天之后,他觉得自己终于知道了自己到底是谁——正是一个天才。而且他生命的意义、目标和目的有一个更高的使命——正是要革新气味的世界。而且他是世界上唯一拥有实现这一目标的手段的人——即他精致的鼻子、惊人的记忆力,以及最重要的,从沼泽街那个女孩身上获取的杰作气味。其中包含了使一种气味、一种香水变得伟大的所有魔法配方——细腻、力量、稳定、多样性和可怕、不可抗拒的美。他找到了未来生活的指南针。像所有天赋异禀的怪物一样,外部事件为他们铺平了通往灵魂混乱漩涡的道路,格雷诺耶从此再也没有偏离他认为命运指引的方向。他现在清楚为什么自己如此顽强、如此野蛮地执着to生命。他必须成为气味的创造者。而且不是普通的创造者。而是有史以来最伟大的香水师。

##叙事意义

塞纳街充当了普通嗅觉世界与格雷诺耶超凡发现之间的门槛。正是在这条街上,气味第一次变成一条清晰的、可跟随的丝带,引导他从烟火的公共景观进入谋杀发生的私人黑暗小巷沼泽街。烟火期间街道的空旷——其常见的水、粪便、老鼠和植物物质的气味——提供了一个中性的嗅觉背景,使女孩非凡的气味以前所未有的纯净凸显出来。因此,塞纳街是格雷诺耶从普通恶臭的世界进入崇高、凶残的艺术领域的通道。这也是他逃跑的路线,他嗅着气味沿着黑暗的小巷走出去,来到与塞纳街平行并通向河流的小奥古斯丁街,而身后响起了喧闹声。这一夜之后,这条街在叙事中再也没有被提及,一旦它将格雷诺耶送达他的命运,它的功能就完成了。