奥弗涅

奥弗涅是法国中央高原上一个崎岖、人口稀少的省份，是让-巴蒂斯特·格雷诺耶一生中最彻底退隐的舞台。正是在这里，在六千英尺高的康塔尔峰火山顶上，格雷诺耶找到了王国中最远离人类的地方，一片被神遗弃的荒野，遍布蓝灰色岩石、灰色苔藓和棕色巨石，就连强盗勒布伦也宁愿被捕处决，也不愿在此孤独地活受罪。从1756年8月起，这座山成了他的整个世界，整整七年，一个他可以逃离人类可憎污秽的地方，像他一直像的蜱虫一样，完全封闭在自己体内生活。

##地理与隔绝

格雷诺耶深入奥弗涅时，面对的是一片极度荒凉的景观。康塔尔峰是一个巨大的蓝灰色岩石锥体，周围是无边无际的贫瘠高地，点缀着几棵被火烧焦的树木，长满灰色苔藓和灰色灌木，棕色巨石像烂牙一样从中突出。即使在白天，这片地区也如此阴郁，最穷的牧羊人也不会把牲口赶到这里；月光下，它仿佛不属于这个世界。山周围数英里内，无人居住，也没有任何像样的哺乳动物——只有几只蝙蝠、甲虫和蝰蛇。在格雷诺耶到来之前的几十年里，没有人攀登过这座山峰。1756年8月的一个夜晚，当他到达山顶时，他转了一圈，让鼻子扫过广阔的景象——东边是圣弗卢尔的广阔高原和里乌河的沼泽；北边是他来时的坑坑洼洼的石灰岩山脉；西边是早晨的柔风，只带来石头和硬草的气味；南边是绵延数英里的山麓丘陵，通向特吕耶尔河的黑暗峡谷。到处，人类都同样遥远，他的气味罗盘旋转着，不再提供方向。他到达了目标，同时也被俘获了。

##洞穴生活

格雷诺耶安顿在一个天然隧道里，这条隧道蜿蜒曲折地深入山中，在一百英尺后以岩石滑坡结束。隧道后部如此狭窄，他的肩膀碰到岩石，如此低矮，他只能弯腰行走，但他可以坐下，蜷缩着躺下。他立刻闻到没有生物曾进入过这个地方，当他占据它时，一种神圣的敬畏感涌上心头。他把马毯铺在地上，仿佛在装饰祭坛。他躺在地下一百五十英尺处，在法国最孤独的山内部，仿佛在自己的坟墓里，一生中从未感到如此安全——当然不是在母亲的肚子里。他开始轻声哭泣，不知道该感谢谁带来如此好运。他靠舔裂缝中的水、小蝾螈和环蛇、干地衣、草和苔藓浆果为生。最初几周，他爬回山顶几次，嗅闻地平线，但很快放弃了这些远足，一旦完成简单生存所需的最基本杂务，就只关心尽快回到他的地穴。每天有超过二十个小时，在完全的黑暗、完全的寂静和完全的不动中，他坐在石头走廊尽头的马毯上，享受自己。

##内心帝国

在洞穴里，格雷诺耶不做忏悔，也不等待神圣启示。他退隐纯粹是为了个人愉悦，只是为了更接近自己。不再受任何外部事物干扰，他沐浴在自己的存在中，觉得它辉煌灿烂。他躺在石头地穴里，像自己的尸体，几乎不呼吸，心脏几乎不跳，却像外面世界最放荡的浪子一样，强烈而放纵地活着。这些放纵的舞台是他内心最深处帝国，那里埋藏着他从出生起遇到的所有气味的空壳。他唤起最早、最遥远的气味——加拉尔夫人卧室里敌意、蒸腾的蒸汽，她手上干枯皮革般的香气，泰里埃神父的醋味呼吸，奶妈让娜·比西歇斯底里的母性汗水，无辜者公墓的腐肉恶臭，他母亲的杀人气味。他在厌恶和憎恨中打滚，因这美味的恐怖而毛发倒竖。然后，带着高潮般的力量，他像雷暴一样爆发，横扫这些胆敢冒犯他贵族鼻子的气味，像冰雹抽打麦田一样抽打它们，驱散乌合之众，用一场伟大的净化洪水淹没它们。他成为伟大的格雷诺耶，疯狂的园丁，在他灵魂的休耕地上播撒各种香气，命令一场精馏酒精的雨落下，让种子发芽生长，让他的呼吸之风吹过大地，使花朵溢出香气，向他普遍致敬。他建造了一座紫色城堡，有一千个私人房间和一千个地下密室，他一生中最好的气味储存在木桶里，按年份和产地分装到瓶子里。他喝下希望的气味——他第一次在自由中认识的黎明的清新气味，来自他未经格里马尔允许在巴黎游荡的第一个夜晚的结束——以及沼泽街红发少女的气味，他越喝越悲伤，直到侧身倒下，陷入麻木的睡眠。

##危机与离开

七年后，灾难降临——不是地震或森林火灾，而是内在的灾难。在梦中，格雷诺耶躺在紫色沙龙里的沙发上，发现自己站在一片沼泽中央，雾气从那里升起。雾气是他自己的身体气味，可怕的是，尽管他知道这气味是他的，他却闻不到。他几乎淹死在自己之中，却无论如何也闻不到自己。他发出一声尖叫，可怕得像被活活烧死，尖叫冲破紫色城堡的墙壁，冲过他灵魂的夜间景观，从他嘴里嚎叫出来，沿着蜿蜒的隧道，进入世界，远远越过圣弗卢尔的高原——仿佛山本身在尖叫。他在自己的尖叫中醒来，极度恐惧，整个身体因死亡的原始恐惧而颤抖。他确定一件事——他将改变自己的生活，哪怕只是因为不想再做一次这样可怕的梦。二月下旬的一个早晨，他爬出洞穴，蹲在洞口前，开始测试自己。他嗅闻手指、手掌、肘弯、腋窝、脚、生殖器——什么也闻不到。他脱掉破衣服，这些衣服浸透了他七年的气味，爬到山顶通风，捏住鼻子，然后把它凑到那堆衣服上。有一千种其他气味——石头、沙子、苔藓、树脂、乌鸦血，甚至他多年前在苏利附近买的香肠——但没有他自己的。他回到隧道，蹲在他躺了七年的尽头，嗅闻。那个地方的气味和七年前一模一样——石头般、潮湿、咸、凉，如此纯净，没有生物能进入过。他轻轻点头，转身，当晚就离开了康塔尔峰，向南走去。奥弗涅给了他最大的孤独和最毁灭性的知识——他能闻到数英里外的其他人，而他自己却没有气味。

##叙事意义

奥弗涅是格雷诺耶既鄙视又需要的人类世界的地理和心理对立面。在这里，他蜱虫般的冬眠策略达到了逻辑极端——完全退出人类接触，使他能够将内心嗅觉帝国培养到最充分、最狂妄的程度。然而，也是在这里，他存在的根本缺陷暴露了——他自己的无气味，他闻不到，因此无法融入他自我构建的身份。在奥弗涅的七年，既是他孤独天才的顶峰，也是他最终绝望尝试获得他所缺乏之物的前奏。当他后来在最后一次前往巴黎的旅途中回到奥弗涅时，他看到康塔尔峰在月光下巨大而银灰色，闻到从那里吹来的凉风，但没有访问它的冲动。他经历过那种生活，它证明是无法生存的，就像在人类中的生活证明是无法生存的一样。奥弗涅仍然是他不可能欲望的最纯粹表达——完全不需要他人，也完全不需要自己。