兑换桥

兑换桥是巴黎最繁华的商业地址之一，这座桥上密密麻麻地建满了四层楼房，走在上面就像走在一条优雅街道的坚实路面上。这里矗立着香水师兼手套商朱塞佩·巴尔迪尼的店铺和住所，他的店铺是商业和香气的标志性建筑。桥的西侧，也就是巴尔迪尼房屋所在的位置，面向河流，从他书房的窗户可以看到河水从他眼前流走——这景象让他感到自己的生命和财富正在流逝。这座桥本身是一条连接右岸和西岱岛的通道，它的坍塌将标志着巴尔迪尼帝国的终结。

##巴尔迪尼的香水店及其商品

巴尔迪尼的店铺是嗅觉商业的一个奇迹。橱窗上方悬挂着一顶华丽的绿色漆布华盖和一面金色盾徽，上面有一个金色小瓶，瓶中长出一束金色花朵。门前铺着一块绣有同样盾徽的红地毯。门一打开，波斯风铃响起，两只银鹭从喙中喷出紫罗兰香味的化妆水，注入一个镀金的容器中，形状与盾徽上的小瓶相同。在浅黄杨木柜台后面，站着巴尔迪尼本人，他像柱子一样僵硬，戴着扑粉的银色假发，穿着饰有金色纽扣的蓝色外套，周身笼罩在鸡蛋花香水中。他的库存极其丰富，从绝对精油、花油、酊剂、提取物、香膏、树脂，到香脂、膏体、粉末、肥皂、乳霜、香囊、发油、润发油、胡须蜡、除疣剂、美人痣、沐浴油、乳液、嗅盐、化妆醋，以及无数真正的香水。他还出售香锭、香烛、香绳、从茴香籽到肉桂皮的各种香料、糖浆、甜酒、水果白兰地、塞浦路斯、马拉加和科林斯的葡萄酒、蜂蜜、咖啡、茶、蜜饯和干果、无花果、糖果、巧克力、栗子、腌渍的刺山柑、黄瓜、洋葱、腌金枪鱼、带香味的封蜡、文具、用玫瑰精油调香的情人墨水、西班牙皮革制成的书写工具、白檀木笔架、雪松木盒子和箱子、百花香、花瓣碗、黄铜香炉、带切割琥珀塞子的水晶瓶、带香味的手套、手帕、填满肉豆蔻衣的针线包，以及洒了麝香的墙纸。这巨大库存带来的混乱气味几乎令人无法忍受，初次光顾的顾客就像被一拳打在脸上。

##格雷诺耶的到来与学徒生涯

正是在兑换桥，格雷诺耶第一次进入巴尔迪尼的世界，送来用于制作西班牙皮革的山羊皮。店铺的严肃和工匠般的沉稳立刻让他确信自己属于这里。巴尔迪尼最初不屑一顾，但当这个学徒凭记忆复制出佩利西耶的香水“爱神与普赛克”，并加以改进，创造出“那不勒斯之夜”时，他被迫承认了格雷诺耶的天才。格雷诺耶被安置在实验室后角的一个铺位上，从那里开始，他源源不断地生产出一系列革命性的香气，彻底改变了巴尔迪尼的生意。波斯风铃从未停止响动，银鹭也从未停止喷水，顾客们蜂拥而至。巴尔迪尼将这些香气据为己有，在圣安托万郊区建了一家工厂，获得了皇家专利，成为欧洲最伟大的香水师和巴黎最富有的市民之一。

##巴尔迪尼房屋的坍塌

1756年格雷诺耶离开后，巴尔迪尼的好运似乎稳如磐石。他将一本记载着六百个配方的小册子贴身携带。但在格雷诺耶离开的同一天，关于与英国开战的谣言四起，当晚，兑换桥西侧在第三和第四桥墩之间坍塌。两座建筑被猛然抛入河中，无人得以获救。唯一的遇难者是朱塞佩·巴尔迪尼和他的妻子特蕾莎。什么也没找到——尸体、保险箱、那本配方小册子，全都不见踪影。欧洲最伟大香水师留下的全部，只是一股混杂着麝香、肉桂、醋、薰衣草以及上千种其他气味的奇特臭味，在塞纳河上空从巴黎飘到勒阿弗尔，持续了数周之久。桥梁的坍塌如此彻底，以至于引发了一道皇家法令，要求逐步拆除巴黎所有桥梁上的所有建筑。