伊莎贝拉·伯克特

伊莎贝拉是玛雅·斯特恩的小姑子，也是伯克特家族的一员。她表面上与玛雅合作，实际上却有意隐瞒真相。她协助安排乔·伯克特在保姆摄像头中现身的假象，将篡改后的录像放进玛雅的数码相框，并受命在玛雅发现录像后取回存储卡。她的角色使乔仿佛归来的景象，对玛雅而言不再只是令人恐惧的不确定之事，而是一个利用家人能够进入她的家、接触她的孩子和她的私人摄像头而精心编造的骗局。

身份与出场

在相关情节中，伊莎贝拉先是通过他人的讲述以及玛雅试图向她问话而登场。卡罗琳·伯克特告诉玛雅，伊莎贝拉曾报告说发生过一场争执——玛雅当时一直尖叫，说自己看见了乔。卡罗琳问玛雅怎么能确定乔已经死了，这说明这次目击已经传到了玛雅家以外，成了家族讨论的话题。伊莎贝拉的报告让她成了传播家族对玛雅行为的说法的中间人，而此时她参与其中的程度还未完全揭晓。

玛雅最初寻找伊莎贝拉，是为了调查另一桩谜团。她想找到伊莎贝拉，问清克莱尔·沃克为何曾秘密致电皮革与蕾丝俱乐部。玛雅没有因疑似付款一事去质问尼尔·伯克特或朱迪思·伯克特，而是决定向伊莎贝拉打听，也许能得到信息，同时不向她认为可能负有责任的人透露自己的怀疑。玛雅来到伊莎贝拉家时，赫克托前来开门，并说伊莎贝拉不在。玛雅回答说，伯克特太太认为她们应该谈谈。因此，这次会面尝试以伊莎贝拉不在场告终，玛雅的调查不得不通过其他人以及之后的遭遇继续进行。

伪造的目击影像

玛雅重现保姆摄像头录像的制作过程时，揭示了伊莎贝拉的关键作用。赫克托的身高和体格与乔相仿，他穿上乔的衣服，扮演乔在摄像头前演出。莉莉认识赫克托，因此会愿意走向他。如此一来，这场安排利用了一张熟悉的面孔和孩子的信任，让影像从玛雅的角度看来显得可信。玛雅怀疑录像中乔的脸是后来添加进去的；她认出了那个笑容，并猜测它是否取自自己的婚礼录像。不过，这仍是她的推断，并非伊莎贝拉讲述中得到证实的细节。

赫克托更直接地讲述了这一行动——他换上乔的衣服并被拍摄后，把保姆摄像机的存储卡带回法恩伍德庄园。家族雇了一位计算机生成图像与图像处理专家，大约一小时后，赫克托带着篡改后的存储卡回来。随后，伊莎贝拉把它放进隐藏式保姆摄像机数码相框。这一过程说明，一场安排好的表演、经过编辑的影像，以及一件外观普通的家居物品，如何共同制造出乔现身的假象。伊莎贝拉并非只是录像的目击者——篡改后的录像被装进玛雅家中时，她亲手处理了存储卡。

伊莎贝拉还解释了自己是如何发现摄像头的。葬礼后的第二天，玛雅已经有了一个装着家庭照片的新数码相框。伊莎贝拉觉得这很显眼，因为玛雅平时并不把莉莉的照片放在家里，也不展示莉莉的画作。她的说法表明，发现玛雅的监控设备，起初靠的是观察，而非技术手段。这一细节也让骗局显得更加贴身——伊莎贝拉通过对照玛雅的日常习惯，以及自己对玛雅和女儿关系的了解，认出了这个相框不同寻常。

奉命阻止玛雅发现真相

伪造一事得到证实之前，玛雅已有理由怀疑伊莎贝拉。伊莎贝拉朝她喷射胡椒喷雾、拿走保姆摄像机的存储卡并逃走后，玛雅开始权衡自己一直在考虑的三种解释所带来的含义——她把目击当成了现实、有人篡改了录像，或者乔还活着。玛雅推断，如果录像被人动过手脚，或者乔真的还活着，那么伊莎贝拉的否认和举动都表明她参与其中。之后的讲述证实了这一怀疑的核心部分，同时也区分了伊莎贝拉已得到证实的参与行为，与玛雅关于录像中乔的脸从何而来的、仍未得到证实的推测。

玛雅向肖恩讲述了保姆摄像头、胡椒喷雾、乔失踪的衣服，以及她到伊莎贝拉居住的伯克特家族员工宿舍探访一事。肖恩指出，他记得玛雅说不见了的那件衬衫，从而质疑玛雅是否只是把一切都想象出来。因此，伊莎贝拉试图拿走存储卡，并未让调查就此结束——失踪的衣服和肖恩的记忆，仍让玛雅有理由认为这次目击确实发生过，需要得到解释。

后来，玛雅与伊莎贝拉和赫克托持枪对峙时，拿走了伊莎贝拉的手提包，并在里面发现胡椒喷雾和她的手机。她还从杯架上拿走赫克托的手机，把它放进伊莎贝拉的包里，搜查赫克托是否带有武器，并拿走卡车钥匙。这些举动表明，玛雅预料对方可能再次使用胡椒喷雾，并控制他们联系他人或离开的手段。包和其中的物品，让伊莎贝拉先前用来逃脱的手段在这场对峙中成为了实物证据。

败露与叙事意义

玛雅向伊莎贝拉逐一说明了这场伪造的目击——赫克托扮成乔，进入房子并在保姆摄像头前表演；接着，她问乔脸部的影像是否取自她们的婚礼录像。伊莎贝拉没有证实玛雅的这一推断。相反，她和赫克托起初否认自己有什么可说的，并坚称玛雅不会杀他们。随后，赫克托讲述了自己如何扮成乔、把存储卡带到法恩伍德庄园，以及家族雇用的图像专家篡改存储卡后，他又如何将其带回。这一区别很重要——伊莎贝拉参与安装录像一事得到了证实，而脸部影像的确切来源仍只是玛雅的推断。

伊莎贝拉也解释了自己行动的目的。她说，自己不知道玛雅看过录像后会有什么反应；她接到的指示是拿走存储卡，以免玛雅把录像给别人看。如果玛雅向伊莎贝拉展示录像，她就应该假装自己没有看见乔。玛雅明白了这个计划的后果——家族想孤立她。因此，伊莎贝拉奉命否认，并非出于偶然的尴尬或困惑，而是遏制策略的一部分，目的是让玛雅既失去录像，也失去能够可信地证明录像内容的人证。

伊莎贝拉的重要性，在于她既能熟稔地进入玛雅的家庭生活，又参与了精心策划的欺骗。她足够了解玛雅的习惯，因而注意到了新相框；她明白莉莉熟悉赫克托，可能会让安排好的场景显得可信；她也能进入将要被植入录像的家中。然而，当玛雅需要解释时，伊莎贝拉却奉命否认录像看似呈现的内容，并拿走证据。她最终的供述揭开了目击影像如何被伪造的谜团，同时也迫使玛雅面对更大的隐情——这份看似证明乔归来的证据，是由那些亲近到足以知道如何让骗局显得可信的人精心制造的。