哈维尔·莫拉

哈维尔·莫拉是西奥·莫拉的父亲，也是一位墨西哥移民。他与莱莎·莫拉共同建立家庭，并在费城做园丁。他努力为西奥铺就一条通往更好学校的道路，这使这个家庭与富有的洛克伍德家族，以及西奥之死背后的种种情形产生了联系。按照莱莎的回忆，哈维尔既热情又有抱负，同时始终坚信自己曾让儿子陷入危险。

背景与性格

哈维尔来自墨西哥，在圣安东尼奥遇见了当时生活贫困的年轻女子莱莎。他们后来定居费城，一位表亲帮哈维尔找到园艺工作。他为主线地区的富裕家庭修剪草坪，其中包括洛克伍德家族。他的工作让他接触到那些财富与影响力远远超出他自身处境的人，但莱莎记得，哈维尔很容易赢得别人的喜爱——他聪明、有抱负、平易近人，而且总有办法吸引人们亲近他。

一张褪色的家庭照片让玛雅·斯特恩得以一窥莱莎记忆中的哈维尔。他站在孩子们身后，身旁是看起来更年轻、也更幸福的莱莎；他身材敦实，留着一大把胡子，笑容灿烂。照片里还有西奥和两个年纪更小的男孩，玛雅以为他们是西奥的弟弟。莱莎小心翼翼地把照片放回原处，使它成为家庭生活的实体记录，而这段生活早已蒙上失去亲人的阴影。

西奥的教育与死亡

哈维尔希望西奥能有更好的机会，并盼着能让他进入富兰克林·比德尔学院。一位雇用哈维尔的富有洛克伍德家族金融家，是该校校长的表亲，他主动提出帮忙。学院当时正在招收奖学金学生，以支持其多元化的主张；通过这位金融家向其表亲出面相助，西奥获得了入学名额。哈维尔对儿子的抱负就这样把西奥带进一所特权学校，而正如莱莎后来担心的那样，西奥可能会因为家境贫困、初来乍到而被视作局外人。

西奥去世后，尸检认定他的死因是酒精中毒。莱莎和哈维尔亲自与验尸官会面；她回忆说，当时有一场派对失控了，许多男孩都喝了酒。哈维尔不接受这一解释能完整说明事情经过。他怀疑那些家境较好的男孩可能因为西奥是个贫穷的新来者而逼他喝酒，尽管莱莎说他并不清楚究竟发生了什么。他想把西奥之死公开讨论，而不是让这个解释未经质疑就被接受。

悲痛、负罪感与死亡

这个家庭获得了一笔和解金，但哈维尔认为那是沾血的钱；莱莎对此并不这么看。她认为那些富家男孩可能推搡了西奥，但也相信哈维尔的痛苦源于他责怪自己劝西奥进入一所不属于他的学校。莱莎承认自己也责怪过哈维尔，尽管她试图掩饰。在她的叙述中，哈维尔能从她脸上读出那份责怪，包括在他生病期间以及她照料他的时候。

莱莎记得，哈维尔曾用一句直截了当的话表达他对自己悲痛的怀疑：“悲伤不会让人那样，负罪感才会。”这句话并未说明西奥究竟遭遇了什么，也不能证明哈维尔对每个细节都抱有怎样的看法。相反，它揭示了这场失去如何与他的责任感变得密不可分。西奥去世两年后，哈维尔因癌症去世。莱莎先说癌症是据报的死因，随后话语渐渐停下；她的不安仍未消解，也没有再给出其他解释。

记忆与意义

玛雅通过莱莎的回忆、那张照片，以及关于西奥求学和死亡的叙述，了解到哈维尔的故事。他没有出现在当下的谈话中，但他的选择与疑虑塑造了这番谈话的意义——那份原本象征着更好生活机会的奖学金，也让西奥进入了一个莱莎后来认为充满压力与排斥的环境。哈维尔的死为这个家庭的过往又添上一桩失去，而莱莎坦言他看出了她的责怪，这一回忆则保留了他们婚姻中亲密而痛苦的一面。因此，他留给人的记忆既不只是一个慈爱、有抱负的父亲，也不只是一个辜负了儿子的男人；这份记忆始终与派对上究竟发生了什么这一悬而未决的问题，以及他此后背负的负罪感紧密相连。