内维尔·洛克伍德四世

内维尔·洛克伍德四世长期担任富兰克林·比德尔学院校长。作为一名前数学教师，他习惯以概率思维分析问题，帮助玛雅·斯特恩发现西奥·莫拉和安德鲁·伯克特之死之间的联系。他的叙述将学校恢复日常秩序这一情况转化为一系列证据，最后提出一个有关安德鲁海上死亡的严肃但尚未证实的理论。

身份与登场

洛克伍德担任富兰克林·比德尔学院校长已有二十三年。他也曾是该校毕业生，并在成为校长前在那里任教。玛雅没有预约便前来拜访时，他的外貌符合她对这所学校出身的人的预期——面色红润，五官带有贵族气质，金发发际线后移，戴着细金属边眼镜，穿着粗花呢夹克，系着菱格纹领结。他双手握住玛雅的手，对她的丧亲之痛表示慰问，并称她为乔·伯克特的遗孀。

这次拜访起初是与校方负责人进行的一场正式会面，但玛雅很快便将其变成对几起死亡事件的调查，而学校此前一直将这些事件分开看待。她提到同一支足球队有三名成员死亡，这让洛克伍德的脸色明显一变——他面色煞白，意识到她说的是西奥之死。

数学家的证据模式

洛克伍德借助自己过去作为数学教师的经验，解释了其中的联系。他教授过统计学和概率论，包括双变量数据、线性回归和标准差，并表示自己通过方程式和公式理解世界。他没有把每起死亡都视为孤立的悲剧，而是考量各项情况如何累积——一所规模不大的精英男子预科学校里，两名学生在数月内相继死亡；两人同年级；都参加了同一支足球队；而最关键的是，他们还是室友。

最后这一点指的是安德鲁·伯克特和西奥·莫拉共用一间宿舍。洛克伍德表示，两名十七岁的室友年轻时相继去世，而两人的死亡却毫无关联，这种可能性太小，令他无法相信只是巧合。这个推理过程很重要——他的怀疑并非建立在单一相似之处上，而是基于几重彼此交叠的联系，这些联系让两人的死亡看起来愈发相关。

安德鲁的缺席与洛克伍德的假设

洛克伍德回忆，西奥去世后，安德鲁再也没有回到学校。安德鲁的母亲认为，让他休学一个学期是最好的选择；据洛克伍德所说，校园生活最终恢复了正常。乔·伯克特带领足球队取得了一个成功的赛季，球队最后赢得联赛冠军和预科学校州冠军。赛季结束后，乔带着几名队友乘家族游艇庆祝。洛克伍德记得乔的共同队长克里斯托弗·斯温也在船上，但不记得还有谁同行。

根据这些细节，洛克伍德推想了一种可能解释安德鲁死亡的情形。他设想，失去最好的朋友并离开学校可能让安德鲁陷入抑郁，或许他还服用了抗抑郁药物或其他会影响情绪的药物。接着，他将这种可能性与游艇派对、酒精以及当时的环境联系起来——安德鲁当时正在海上，周围的一切可能都让他想起那场悲剧，以及他失去的校园生活。洛克伍德最后提出一种可能——安德鲁走到顶层甲板，望着大海，内心承受着深重的痛苦。

玛雅直接说出了其中的含义——洛克伍德认为安德鲁是自杀的。证据与推断之间的区别依然至关重要。洛克伍德依据自己掌握的信息和认为可能发生的情况提出假设；他对安德鲁精神状态、用药情况和最后时刻的猜测，并未被当作已证实的事实。他对玛雅调查的重要之处，在于让几起死亡事件之间的关系清晰可见，并展现出恢复日常秩序的校园生活如何掩盖悲剧后果，而非真正消除这些后果。