莉莉·伯克特

莉莉·伯克特是玛雅·斯特恩和乔·伯克特年幼的女儿。从一些细微的家庭生活片段——反复听同一个睡前故事、与母亲共度一夜，以及与表亲亚历克莎兴高采烈地重逢——可以看出，她是一个孩子，日常的需求与喜悦在家人哀悼和玛雅持续害怕失去所爱之人的阴影中展开。

身份与家庭背景

莉莉年纪尚小，玛雅认为她还不能完全理解父亲已经去世。尽管如此，玛雅仍会猜想，这场失去是否在潜意识中让莉莉感觉有什么不对劲。这是玛雅对女儿处境的理解，并非对莉莉自身想法的明确说明；故事通过玛雅对她的照料，呈现了孩子有限的理解能力与周遭悲伤之间的落差。

睡前时光与玛雅的照料

通常，睡前时光并不复杂——莉莉不会争闹便上床睡觉，仿佛已经准备好把一天抛在身后。然而，在一个格外难应付的晚上，她向玛雅要睡前故事。玛雅累得筋疲力尽，仍读了一本黛比·格廖里的书；莉莉则戳着母亲，让她保持清醒。即使玛雅读完故事，开始起身，莉莉仍要求她再讲一遍。这段互动让熟悉的日常惯例变成了短暂而执拗的亲近请求。

玛雅选择了更轻松、更令人安心的做法，答应了她，把莉莉带进自己的房间。她让莉莉躺在乔·伯克特睡过的那一侧，在床沿摆上枕头，临时充作护栏，又在地板上多放了几个枕头，以防莉莉滚下床。她把被子掖到莉莉下巴底下后，仍留在她身边，注视着她，直到她的呼吸变得深沉而均匀。玛雅对熟睡孩子的关照既饱含温柔，也充满恐惧——对玛雅而言，莉莉的安全并非抽象的概念，而是她需要随着每一次呼吸确认的事。后来，一通电话打破了这一刻，玛雅看到来电者是她的外甥女亚历克莎。

受惊的夜晚

另一个夜间片段中，肖恩右臂抱着莉莉赶到。肖恩告诉玛雅，莉莉当时在楼梯顶端。莉莉脸上挂着泪水，玛雅赶忙奔向她时，她短暂地瑟缩了一下；玛雅意识到，莉莉可能是被母亲的尖叫声惊醒的。这一幕让莉莉置身于玛雅痛苦发作后的情境中，却没有说明莉莉对此理解多少。她受惊后的反应，以及玛雅立刻冲向她的举动，凸显了孩子对安慰的需求与玛雅自身的状态可能给她带来的危险之间的反差。

亚历克莎与童年欢乐

在足球日，玛雅和莉莉在六年级的脸部彩绘摊位找到了亚历克莎。亚历克莎放下画笔，朝她们跑来，呼唤莉莉。莉莉松开母亲的手，用小手捂住嘴，在表亲走近时兴奋得微微颤抖。亚历克莎一把将她抱起来后，莉莉咯咯的笑声变成了欢快的尖叫。这次重逢让莉莉体验到片刻纯粹的喜悦——与睡前时分戒备而安静的她，以及夜间惊吓后落泪的她不同，此时她的反应坦率而欢欣雀跃。这些场景共同通过莉莉得到的照料与分享的快乐勾勒出她的形象，同时没有明言她如何理解家人的离去。