骨及所有

作品概况

《骨与一切》(Bones & All)是美国作家卡米尔·德安杰利斯创作的英语小说,由圣马丁出版社于2015年首次出版,全书约304页。它融合了成长小说、恐怖小说、哥特式叙事与超自然元素:故事的核心设定令人不安,却也借由青春期主人公的视角,追问归属、亲密关系和自我认同等普遍问题。作品获得2016年美国图书馆协会亚历克斯奖;2022年,卢卡·瓜达尼诺将其改编为同名电影。

小说以玛伦·耶利为中心。她是一名十六岁的少女,天生有吞食人肉的欲望;这种冲动在她生命早期便已显现,也使她难以维持亲密关系。一次遭到母亲遗弃后,玛伦开始寻找从未认识的父亲,希望弄清自己的来历,以及为何会成为这样的“食人者”。她在美国乡间辗转,沿途遇到其他有相似欲望的人,也遭逢危险、孤独与短暂的接纳。旅途中,她结识了李;两人之间逐渐发展出感情,却都必须面对欲望、信任和伤害可能交织在一起的现实。寻找父亲的外在旅程,因而也成为玛伦寻找自我、判断自己能否被爱的一段成长过程。

主题与写作背景

德安杰利斯没有把玛伦写成单纯等待惩罚的怪物。小说让读者进入她的感受,呈现她对自身冲动的恐惧、羞耻与困惑,也呈现她对连结的渴望。食人设定因此不只制造恐怖效果,还把“何谓怪物”“一个人能否不被最糟糕的冲动定义”等问题推到故事前景。玛伦寻找身世的过程,与青春期常见的身份焦虑相互映照;她与李的关系则检验亲密是否可能建立在坦诚、界限和相互理解之上。孤独、自我厌恶、女性主体性,以及被社会排斥者对归属的需要,都是作品持续触及的主题。

这套设定也与作者对动物遭遇的关切有关。德安杰利斯长期吃素,并在2011年转为纯素饮食;她谈及作品时,将对人们如何对待动物的厌恶视为创作的重要背景。小说把人肉消费置于令人震惊的情境中,迫使读者思考人们如何把某些生命划为“食物”、又如何为习惯辩护。书中的食人冲动同时被描写为一种继承而来的特质,因而也带来道德问题:理解一个人的成因,并不自动等于认可其行为。作品的寓意并非毫无争议,但这种张力正是讨论它时不可忽略的一部分。

评价与影响

《骨与一切》把公路旅程、哥特式危险和爱情故事放进成长小说的框架,让怪诞设定服务于关于身份与同情心的讨论。它不是温和的寓言:恐怖元素与情感脆弱并置,读者既可能被主人公的处境吸引,也可能对小说的伦理表达提出质疑。2016年获得亚历克斯奖,显示它获得了面向成年读者之外的广泛关注;2022年的电影改编又使作品进入更大的公众视野。电影与原著在人物关系和寻找亲人的安排上有所不同,因此原著仍以自己的叙述结构和主题重心独立成立。它常被视为一部以恐怖想象讨论青春、欲望、动物伦理与人性边界的当代成长小说。

关于作者

卡米尔·德安杰利斯

出身与教育

卡米尔·德安杰利斯(Camille DeAngelis)是美国小说家兼旅行写作者,1980年出生于新泽西州。她在纽约大学学习美术,2002年取得美术学士学位,并辅修爱尔兰研究;此后赴爱尔兰就读国立戈尔韦大学,2005年取得写作硕士学位。美术训练、写作教育以及对不同地方生活的兴趣,共同构成了她跨类型创作的背景。她的作品并不固定在单一文学类别之内,而会在现实世界中引入奇幻、超自然、恐怖或哥特元素。

德安杰利斯也长期关注创作实践与生活方式。她早年吃素,2011年转为纯素饮食;2013年,她取得纯素生活方式教练与教育者认证。她曾在访谈中把对人类对待动物方式的反感,联系到《骨与一切》的构想。这一经历有助于理解她为什么会选择极端的食人设定来讨论“何者可以被当作食物”以及人们如何接受习以为常的伦理分类。她还写过面向创作者的非虚构作品《明亮洁净的心灵》,鼓励艺术工作者面对创作与生活中的困难。

作品与职业经历

她的小说创作从多种题材展开。小说《现代玛丽》(Mary Modern)于2007年出版;《小把戏:诱惑者与麻烦制造者伊芙琳·哈宾格的回忆与自白》(Petty Magic)于2010年出版,以带有奇幻色彩的叙事塑造人物。《骨与一切》于2015年问世,讲述少女玛伦在食人冲动、孤独和寻找身世的过程中尝试理解自己。作品把恐怖和青春成长结合起来,并因其主题与题材引发讨论;它在2016年获得美国图书馆协会亚历克斯奖。2022年上映的同名电影进一步扩大了这部小说的知名度,但原著与改编作品在人物关系和寻亲情节上并不完全相同。

除小说外,德安杰利斯还写旅行指南,包括《月亮爱尔兰》(Moon Ireland),以及关于创意与艺术实践的非虚构作品。她的青少年小说《明天来的男孩》(The Boy from Tomorrow)则以两个生活在同一地址、相隔一百年的孩子为中心,通过灵异棋盘建立跨时代的友谊,显示她乐于在日常环境中引入奇幻机制。她也发表过短篇小说《验尸官的新娘》(The Coroner’s Bride)。这些作品从历史想象、超自然题材到创意写作建议各有侧重,体现出她主动避免重复同一种类型的创作取向。

声誉与现状

德安杰利斯以跨类型写作和富有争议的伦理设定受到读者注意。《骨与一切》是她最具知名度的作品之一,亚历克斯奖与电影改编使这部小说成为她职业生涯的重要标志;与此同时,评论者对其道德寓意和故事表达也有不同看法。她的整体创作不止于恐怖小说,还涵盖旅行写作、青少年文学和艺术创作主题的非虚构作品。现有资料没有记载她逝世,所提供的传记资料将她介绍为仍在从事写作的当代作者。

故事视角