海洋是一片环绕全球的荒野

“海洋是一片环绕全球的荒野”简洁地表达了本书的基本视角——海洋并非人类目的地之间的空白地带，而是一个广阔而活跃的世界，拥有自身的尺度、节律与后果。这句话将叙事反复置于张力之中的两种事实结合起来。文明兴衰更迭之际，海洋始终保持野性；然而，人类工业已深入海洋，改变其中的生命，并助推物种走向消失。

梭罗的命题

这句话源自亨利·戴维·梭罗对海洋古老性的思索。人们会通过可见的变化想象陆地的过往，而海洋似乎没有类似的记录，无法让人知道它一千年前是什么模样。它表面上的恒常并不意味着它已被驯服——海洋始终野性难测，无论冲刷城市码头与海滨花园，还是冲刷偏远海岸，都同样如此。这句话所说的荒野，不再只是遥远的疆域，而是文明边缘的一种现存状态。

本书将这一命题扩展，不再局限于遥远之境的意象。海洋覆盖地球四分之三以上的面积，其中最微小的生物供给人类每两次呼吸之间所需的全部氧气。潮汐与海岸塑造人类的流动和疆界，其影响比条约或政府更为持久。与这些物质依存关系相对照，把海洋视为一段等待横渡的距离，显得不像是对海洋的主宰，倒更像是一种未能留意。

一个流动的世界

这片荒野并非静止不动。仔细观察时，海水呈现出一场接连不断的戏剧——它可以上涨数十英尺，可以几乎平静如镜，可以将天空完整映出，使海与天仿佛融为一体；它既能给予，也能轻易夺走。不断变化的海面只显露出正在发生之事的一小部分；本书将海洋想象为一个吞没万物的生命系统，尽管日常生活常把它缩减为从公路或飞机上匆匆一瞥的景象。在一个这样的反差中，灰蒙蒙的秋日下午，人们站在海堤上；与之相对的，是巨型动物曾在那片海水中跃出水面的不可思议景象。

座头鲸的季节性旅程，为这种尺度赋予了路线与时刻表。在加勒比海禁食并交配六个月后，它们每年向北迁徙，行程可达八千英里，沿着古老的路线，循着人类看不见的迹象前行。在缅因湾外，墨西哥湾暖流与拉布拉多寒流交汇；由此形成的上升流将养分从海底带上来，启动一条食物链。鲸以玉筋鱼和鲱鱼为食，季节性的食物丰盛也支撑着它们返回。距一座美国大城市不到两小时航程处，体重达五十吨的动物从海中跃起。这里的荒野并非毫无生气的空旷之地，而是一个由流动、滋养与嬉戏构成的系统。

亚速尔群岛提供了另一种尺度，让人看清可见地图与海洋深层地理之间的差异。九座岛屿坐落于大西洋之中，却是从一条巨大的水下脊梁升起的海山。群岛所在位置横跨欧亚板块、非洲板块与美洲板块；最年轻的皮库岛仅在二十五万年前出现，岛上至今仍有活火山。海洋表面之下，隐藏着地质分界与巨大力量，其尺度是普通地图几乎无法呈现的。

开采之下的荒野

本书并未将野性描写为不受人类行动影响。1859年，埃德温·L·德雷克在宾夕法尼亚州蒂特斯维尔钻探石油。原油从地底喷涌而出，标志着抹香鲸捕捞业的转折点，因为石油开始取代维系这一行业的一项用途。十年前，家用煤气最初曾加剧人们对明亮灯光的需求，从而推高鲸油需求；能源来源的变化可能会转移开采对象，而非简单地终结开采。

技术开辟了新的捕猎对象。1868年平安夜，斯文·福因记下了对自己所获专利的手榴弹鱼叉的感激之情；这种武器专为在鲸头内爆炸而设计。鱼叉炮早已存在，但福因的发明使挪威捕鲸者能够追捕行动迅速的须鲸类，包括蓝鲸与长须鲸。本书直言其后果——鲸一旦被发现，实际上便可被视为难逃一劫。抹香鲸与露脊鲸数量减少到不再适宜追捕获利后，捕猎便转向其他物种与海域。因此，海洋表面上似乎取之不尽，掩盖的却是一种商业逻辑——只要某个种群遭到削减，就转而捕猎别处。

1904年，挪威与英国武装汽船开辟了南极捕鲸场，为制造硝化甘油供应鲸类产品。两次世界大战期间，五万头鲸死亡；它们的油脂与躯体被用于那些助长人类进一步毁灭的工业。到1918年，南大西洋的座头鲸种群已遭捕猎殆尽。由此可见，这句话所说的环绕全球的荒野，并非声称海洋置身历史之外。它警示人们，工业史与军事史已经进入海洋，而承受后果的动物远离那些从开采中获益的城市与战场。

知识、社会与失落

海洋也是一个充满劳动与不平等处境的人类世界。新贝德福德的一艘捕鲸船复制品，使海上商业与社会史之间的联系变得具体可见——它狭窄的下层甲板令人想起为运送人口而建造的奴隶船，尽管捕鲸船运载的是捕杀动物所得的鲸类产品。这种相似并未将两种运输方式等同起来，而是引人注意一项以鲸为中心的产业背后的人类劳动与禁锢。

1838年，弗雷德里克·道格拉斯从巴尔的摩逃离奴隶制后，穿着水手服抵达新贝德福德。他在那里做了四年繁重工作，包括滚动木桶、在船上装货和锯木。本书将船厂与教育及机遇联系起来，同时也描述了由来自众多地方的人们建成的新贝德福德港口。到十九世纪第二个四分之一时期，每二十位居民中就有一位是黑人；镇上有亚速尔群岛与佛得角社群，能听到十多种语言。海洋通过劳动与迁徙将这些生活联系起来，但它所支撑的船舶与产业也延续着隔阂——甲板下的铺位实行种族隔离，工作条件日益严酷，以至于到十九世纪末，只有有色人种男性还可能被说服上船。

本书将鲸描写为社会性生物，因此它们的损失不只是数字上的变化。哈尔·怀特黑德所述的研究指出，鲸类会在世代之间传递习得的行为，形成各自鲜明的社会群体，并拥有不同的咔嗒声repertoire。捕猎可能因移除掌握重要知识的母鲸，以及体型较大的繁殖雄鲸，而损害这些社会。同时，本书写作期间，长江白鱀豚被宣布灭绝。书中警告，到本世纪末，包括鳕鱼角湾露脊鲸在内的一半动物物种可能步其后尘。这些内容被呈现为严峻的预测，而非已经发生的结果；已经记录在案的灭绝使这一警告更具分量。

这句话最终既坚持人类力量有限，也强调人类知识有限。人们可以按航线、洋流与捕获量测量海洋，却无法因此完全了解它；人们可以研究鲸，却不应将其简化为它所能提供的东西。称海洋为一片环绕全球的荒野，就是承认它持久的独立性，同时也意识到保护这个复杂世界的迫切性——人类的开采已经开始抹去这个世界的复杂面貌。