捕鲸这项崇高而伟大的事业
鲸：巨兽的传奇“捕鲸这项崇高而伟大的事业”是本书对一种贸易的称呼，这种贸易的影响远远超出了猎捕鲸类的船只。它推动财富积累与制造业发展，为远方消费者提供商品，也帮助将定居者、囚犯和移民运送过海洋。然而，这一说法的宏大气势，又被其背后的物质交换所动摇——房屋、蜡烛、食物和工业用油，都来自那些数量并非取之不尽的动物身体。
关于世界影响力的论断
这一说法出现在一项论断中——在此前六十年间，捕鲸是对世界影响最为深远的和平力量之一。《白鲸》中的辩护者以开阔的格局表达了这一主张：“我可以坦然断言，世界主义哲学家毕生都无法指出，在过去六十年里，哪一种和平力量对整个广阔世界所产生的影响，能在总体上超过捕鲸这项崇高而伟大的事业。”这一论断的尺度不仅体现在商业上，也体现在捕鲸对人口流动、定居和政治影响力的塑造作用上。
本书以海洋本身检验这一说法。海洋并非单纯的航道或仓库——它是一片恒久而大体未知的荒野，而它的洋流与海岸则塑造着人类的迁徙。座头鲸每年迁徙，行程最长可达八千英里，前往缅因湾；它们沿着古老的路线，在湾流与拉布拉多洋流交汇、因而物产丰饶的水域中出现。这片充满生命的地理环境，养育着贸易企图转化为货物的动物。两者之间的对照至关重要——这一说法以人类所受的影响衡量捕鲸，而海洋远超商业账目所能涵盖的范围。
从鲸到商品
从鲸的身体到成品，贸易中的种种转化过程皆可追溯。楠塔基特岛精制蜡烛的生产，依赖雅各布·罗德里格斯·里维拉于1748年引入美国东北部新英格兰的一项技术。抹香鲸头部的鲸蜡由船上运往木制工场，在锅中加热以除去水分和杂质，再装入木桶储存过冬。随后，工人把凝固的物质装进羊毛袋中挤压，提取鲸蜡。最纯净的第一次压榨所得物称为冬滤鲸油。
剩余物质也没有被浪费。它被制成黑色块状物储存，在天气转暖时再次压榨，制成春滤油，之后还要进行第三次压榨。最后的残渣与木屑和钾碱一同加热，直到澄清成白蜡。这一繁复流程利用同一批捕获物的不同阶段制成蜡烛，也创造了财富。成品似乎几乎与其来源毫无关联，但本书重新呈现了两者之间的联系——鲸类带来的财富，既体现在商品中，也体现在建成的环境中。阿库什内特号出发地与梅尔维尔经历中的新贝德福德的房屋与花园，靠从大西洋、太平洋和印度洋捕获的鲸类所带来的财富建造；每一座气派的临街建筑，都记录着海洋与海岸之间的一次交换。
船只、定居与迁徙
捕鲸的影响范围也取决于船只与人口的流动。1791年，塞缪尔·恩德比在杰克逊港开设办事处，并安排船只将囚犯运往澳大利亚殖民地。这些航行帮助为殖民地提供所需，并扩大了英国进入南方捕鲸场的能力。后来，殖民地本身也成为鲸油来源，减少了向英国供应鲸油所需的时间与资金。在这一叙述中，捕鲸不只是在帝国内部进行的一门生意——捕鲸船帮助连接定居、运输与贸易扩张。
同样的航运也载运着因其他原因踏上旅程的人。捕鲸船将爱尔兰大饥荒时期的受难者从爱尔兰带到美国。叙述者自己的家族史，则在更大规模的人口流动中呈现了一条较小而个人化的路线——一位曾祖父离开爱尔兰前往英格兰，最终到了惠特比。因此，本书关于捕鲸影响力的论述，在地缘政治的宏大尺度与家族迁徙的个人记忆之间转换。鲸类贸易的航线服务于商业与帝国目的，但也成为人口迁徙所经过的通道。
工业繁荣及其限度
战后，巴莱娜号返回南安普敦，使贸易的工业规模通过单船货物清晰可见。这艘船配有实验室、铁匠铺和医院，其南极捕获物对国民经济贡献颇大——四千五百吨鲸肉、十六万三千桶供制作人造黄油的食用油、一万桶鲸油、一百七十吨肉类提取物，以及另外三千吨用作牛饲料的鲸肉。在战后的物资匮乏背景下，这样的丰盛或可代表希望；其规模也使人无法将这种开采误认为别的东西，而只能看出它是一套有组织的工业体系。
日本南极捕鲸船队捕获的一头蓝鲸，展现了这一体系如何彻底将动物转化为产出。它的鲸脂在钢制锅炉中炼成油，另有一道工序从它的肝脏中提取富含维生素的油。这次捕获产出了一百三十三桶油和六十吨鲸肉，价值两万八千美元。没有任何部分被浪费，但这段描述也揭示了如此高效的生产方式未计入账目的代价——船只远离陆地作业，受伤船员可能因无法得到医院救治而死亡。规定禁止捕猎母鲸与幼鲸，但怀孕的鲸仍然遭到捕杀。工业生产的周全与道德上的矛盾同时出现在这一场景中。
从剥削到保护
这项贸易的遗产，仍体现在鲸类种群的脆弱处境中。露脊鲸尤其容易遭到捕猎，因为它们鲸脂丰富，被杀后会浮在水面，而且常出没于近海；它们的鲸须也被用来制作雨伞、紧身胸衣骨条和刷子等产品。本书称，北大西洋仅存不足四百头。尽管该物种于1935年成为首种受到捕猎保护的鲸目动物，但保护措施和航道调整并未阻止其数量继续减少。渔线缠绕和船只撞击仍构成威胁，而繁殖个体数量有限，也使种群持续面临风险。
人们把曾用于追捕鲸类的技能重新运用起来，将其转向维系鲸类生存的工作。斯托米·梅奥少年时看到一头露脊鲸后，便开始收集相关数据；1976年，他协助在普罗温斯敦创立海岸研究中心，并成为首位获得政府许可、能够救助遭渔具缠绕鲸类的人。超过百分之六十的露脊鲸曾被渔线缠绕。他的工作让这一说法的历史宏大感再次显得令人不安——捕鲸或许曾改变世界事务，但其后果如今要求人们付出努力，保护那些曾被这门生意视为资源的动物。因此，本书的叙述将影响力与代价并置，坚持认为，讲述鲸类为人类创造了哪些可能的历史，也必须正视人类如何使鲸类陷入岌岌可危的境地。
