鲸鱼严重短缺

“鲸鱼严重短缺”是一句反复出现的话，揭示了作为巡回公众奇观的鲸，与作为正在海中消失的活体动物之间的鸿沟。置于巨大鲸类标本被拖运陆地的记述之后，这句话听来既像平实的报告，又像苦涩的悖论——鲸可以作为死去的展品被带到各处展示，与此同时，幸存种群却愈发难以寻觅。这句话将书中关于商业捕杀、公众迷恋和保护工作岌岌可危的处境等思考，凝聚成一句鲜明的宣告。

这句话的直接背景

这句话出现在一段记述之后——1952年，一头长达七十英尺的长须鲸在特隆赫姆附近被捕获。人们曾派出直升机寻找它；经过防腐处理后，一辆百英尺长的卡车载着它穿越欧洲、非洲和日本。它途经约克郡的巴恩斯利，最后抵达比利时。这头鲸不再于自己的环境中活动——它成了一件被运送的物品，在远离海洋的地方展出，充当巡回奇观。

这句话后面接着一幅诗意的图景——捕鲸船队穿过街道，其规模之大，连可供它们行驶的水域都显得不足。这种颠倒赋予了这句话独特的锋芒。鲸既大到无法容纳在城镇街道上，又在本应是其自然栖息地的海洋中日益稀少。这幅图景并非暗示鲸类真的重新大量出现，而是借助一种不可能出现、受困于陆地的过度景象，让它们的缺席变得清晰可见——仍然显眼的，是人类捕获和展示鲸类的机器。

由死鲸构成的奇观

1952年的这次旅程，属于展览鲸体的漫长历史。1931年，一头经防腐处理、重达六十五吨的鲸抵达旅行研究与泰晤士鲸类事件中的伦敦船坞。它归太平洋捕鲸公司所有，预定送往一场圣诞马戏表演。人们必须使用特制的箱子和名为“伦敦猛犸号”的浮吊，才能把它转移到道路运输支架上，并在夜间运送。一个男孩目睹这头鲸时留下的回忆，突显了这场展示在实际操作上的种种权宜之计——一根棍子撑开了它的嘴，焦油涂在经过防腐处理的身体上。

这些细节强化了这句话背后的反差。死鲸可以被测量、包装、搬运和宣传；活鲸却不那么容易被人类看见或占有。1952年那头长须鲸从挪威捕获地点穿过城镇、横越大陆的旅程，使这种反差几乎在地理上清晰可见。人们可以把一具巡回展出的鲸尸带到观众面前，而活鲸却变得如此稀少，以至于其行踪难以确定。这句话看似简单，却拒绝让公众眼中的可见性冒充生物种群的安全保障。

人类压力造成的稀少

这种短缺并未被描绘成自然界的谜团。北大西洋露脊鲸具体体现了历史上的开发利用留下了什么——现存数量不足四百头。它们常在水面活动，死后会浮起，而且有沿海岸线活动的倾向；这些习性曾使它们格外容易捕猎。它们长长的鲸须也曾被制成雨伞骨、紧身胸衣撑条、百叶帘和刷子等产品。使这种动物具有商业价值的特征，也使它容易遭受持续捕杀。

保护措施并未消除危险。尽管露脊鲸于1935年成为首种受到禁猎保护的鲸目动物，书中记述的北大西洋种群数量仍然停滞不前；与此同时，法律规定将一条航道向北移，且要求船只与鲸保持五百码的距离。船只撞击仍在导致鲸类死亡，其中包括处于生育年龄的雌鲸；渔线缠绕也是一项重大威胁。斯托米·梅奥于1976年协助创立普罗温斯敦海岸研究中心，收集露脊鲸数据，并成为首位获得政府许可、可以救助遭渔具缠绕鲸类的人。他的工作将捕猎与救助之间的对照转化为实际的逆转——曾用于追捕鲸类的技巧，可以改用于帮助它们摆脱渔线。

短缺所危及的事物

这句话所指的也不止一个物种。书中记述称，抹香鲸的数量减少程度虽不及露脊鲸严重，但繁殖缓慢，种群每年仅增长百分之一。它们的社会结构和代代相传的知识，也可能受到捕猎的破坏——捕猎夺走了个体，并干扰了特定栖息地利用方式的传承。由此看来，种群衰退不只是数量减少；它还可能削弱种群赖以生存、长期积累的社会知识。

更广泛的警告则严峻得多。书中指出，写作期间，长江白鱀豚已被宣布灭绝；到本世纪末，包括鳕鱼角湾的露脊鲸在内，所有动物物种中可能有一半会步其后尘。面对如此规模的威胁，这句话不只是对消失动物的哀叹。它紧接在鲸体被运送展示的盛大场面之后，揭示出一种令人不安的失衡——人类文化能够保存、传播并反复展示鲸的形象，而活着的种群本身依然脆弱。鲸在死亡后成了奇观，但正是种群稀少，使这场奇观付出了代价。