鲸终究无法描摹

“终究无法描摹”这一短语表达了伊什梅尔对鲸的叙述中的一个核心悖论——鲸不断被描绘和描述，其活生生的形态却始终无法得到精确再现。它的力量不在于全盘否定图像，而在于揭示鲸作为人类描绘对象与无法凭借这些描绘而被彻底认识的动物之间的距离。

短语及其主张

伊什梅尔的主张始于人们观察鲸时所处的实际条件。鲸搁浅时，人们可以观察它的完整形体，但这并不等于看见了生活在自然环境中的动物。他认为，活生生的利维坦海兽意象从未真正呈现在人们眼前供人画像；因此，人们无法确切地确定鲸究竟是什么样子。“终究无法描摹”这一短语以简洁而持久的形式道出了这种不确定性——动物始终无法被完整地纳入图像之中。

这并不只是说艺术家未能掌握足够的技艺或信息。伊什梅尔将问题说得更为根本——观察的条件本身就妨碍人们获得确定的认识。观察者无法轻易看到鲸的完整形貌，因此不能把图像当作动物本身的透明替代物。

图像及其失真

伊什梅尔对想象中的鲸画像的批评，使这一主张更加鲜明。他将绘画中的错误追溯至古代资料，并特别指出弗雷德里克·居维叶于1836年创作的抹香鲸画像极不准确。法兰西学院声称抹香鲸有十四个种，这一说法促使艺术家画出各种不同却具有误导性的形态——身躯光滑、装扮时髦，尾部像鱼，腹部比例失调，眼睛位置也不对。最终，这些图像所反映的创作者的分类方式和惯例，比它们所揭示的动物本身更加清楚。

在较早的捕鲸图像中，主体与描绘之间的不匹配因场景构图如此讲究而显得更加令人不安。这些图像仿佛出自成熟的艺术传统，却呈现的并非平静或神圣的主题，而是一头巨兽在临死挣扎中的惨烈景象。静止的画面并未化解暴力，反而使图像与事件之间的距离更加醒目。无论是以颜料、牙齿、木头、铁皮和石头制作的图像，还是以文字写成的描述，都一再试图将鲸固定下来，却始终无法弥合再现与现实之间的鸿沟。

付出代价的知识

伊什梅尔指出，捕鲸是人们唯一能用来对活鲸的轮廓获得哪怕尚可印象的途径。然而，这条求知之路暗藏致命危险——观察者可能被动物撞碎船身，继而沉没。因此，好奇心与生存陷入了冲突。这一短语标记的不只是一幅未完成的图像；它还警告人们，更直接地与鲸相遇，无法与追求这种相遇所伴随的危险分开。

这一警告使伊什梅尔的立场有意呈现双重性。他告诫人们不要过度探究利维坦海兽意象，但他对鲸类图像及其缺陷的详尽关注，又始终使鲸处于探究的中心。再现的限度并未熄灭观看的欲望；它使这种欲望更加不确定，也可能更加危险。

持续的不确定性

这一主张并未给出一幅最终而准确的画像来取代那些不准确的画像，而是保持开放。增加图像的数量并不能使鲸变得可知——每一次尝试都可能揭示，仍有多少东西留在画框之外。从这个意义上说，“终究无法描摹”既指称一种限度，也意味着持续的观看邀请。动物的难以捉摸并非一个等待证据填补的空白，而是塑造再现行为的条件。