Morgan（捕鲸船）

Morgan（捕鲸船）是一艘保存为历史船舶的十九世纪捕鲸船。它体现的捕鲸业并非只有海上浪漫色彩，更是一座围绕鲸类加工而建的狭窄移动工厂。船上经过精心利用的空间既容纳船员，也容纳家庭，却按身份等级和舒适程度将人们区分开来；沾染鲸油的木料和在舱底发现的物件，则留存了这项工作的物质后果。在书中，这艘船既成为一个边界分明的人类社会，也成为它所追逐动物一种诡异的对应物。

海上的工厂

Morgan（捕鲸船）的设计用途是收集、加工和储存鲸类产品，而非让从事这项工作的人感到舒适。船上的设备挤占空间，绳索和滑轮组也让船上行动充满危险。船长舱室兼有小客厅、餐厅和书房的功能。一张固定在船上的红色沙发兼作铺位；大浪中，船长的床会借助万向架摆动；一只壁柜则藏着船上唯一的私人厕所。船上每一寸空间都有用途——角落里塞着抽屉和架子，箱子安放在铺位下，灯、锅和煎锅都固定起来，以免滚动。

这种紧凑的布局有时也能成为家庭居所。船航行时，孩子们在一张围绕桅杆搭建的桌子旁做功课，母亲则缝着东西。四岁的尤金在一艘捕鲸艇里玩耍时险些掉出去；后来，他的父亲给孩子们讲起鲸的故事。船上家庭生活的场景，与更为严苛的空间安排并存。官员住在小舱室里；级别较低的船员则在狭窄的船艏舱内分层睡在铺位上，那里位于鲸脂舱之外。称为采光窗的玻璃甲板棱镜将阳光引入下层，但船艏舱只有两块，而船长舱室里则有一组。即使自然光的分配，也取决于身份等级。

劳动与船上社群

Morgan（捕鲸船）在1849年至1853年的航行中，船员包括纳尔逊·科尔·黑利。他还是男孩时便离家出走，后来在十六岁时签约担任艇舵手。他的记述展现了这艘船如何长期成为船员唯一的家——二十五个人共用狭窄的住处，甚至无法同时站立，而航行持续了四年。船艏舱阴暗潮湿；天气恶劣时，船员可能一直穿着湿衣服，热带的炎热则使人难以休息。工作与等待交替出现，船员受限于船上的狭小空间生活，并依照每日的值班时序行事。

Morgan（捕鲸船）也属于一个更广阔的捕鲸世界，这个世界受到人口迁徙和种族不平等的塑造。到十九世纪第二个四分之一时期，在新贝德福德捕鲸业衰退与鲸油产业争论之地，每二十位居民中就有一位是黑人；当地街区反映出亚速尔群岛、佛得角及其他社群的构成。伊什梅尔描述的港口里，街道上可以遇见来自许多地方的人；美国捕鲸船的船员同样包括出生在美国境外的人。1838年，弗雷德里克·道格拉斯穿着水手服逃离巴尔的摩，抵达新贝德福德捕鲸业衰退与鲸油产业争论之地，在那里生活和工作了四年，做过滚动木桶、为船只装货等工作。对他和其他黑人男子而言，船厂可以充当学校。

黑人水手之所以能在捕鲸业找到工作，部分原因是有些船主不盘问来历，也有些贵格会船主反对奴隶制。一些人晋升为船长或大副；另一些人则在岸上为这个行业出力。然而，船上的住宿安排仍可能存在隔离；到十九世纪末，艰苦的条件使得有色人种在仍愿签约上船的人中所占比例过高。因此，Morgan（捕鲸船）井然有序的甲板布局，体现的是一个等级森严的行业；这种等级从采光和睡眠空间的分配，一直延伸到劳动者所能拥有的不平等选择。

船与船之间传递的故事

与另一艘船相遇，称为会船相聚，可以打破船上封闭的日常——水手们能够交换信件和消息，并共度一段时光。在一次与克里斯托弗·米切尔号的相遇中，黑利听说了一名船员的故事——她年轻时以男性水手身份出海，隐瞒了自己是女性的事实。她出海是为了寻找一位已启程参加捕鲸航行的恋人。身份被发现后，船长给予她安慰；船抵达利马时，她被托付给美国领事照料。直到克里斯托弗·米切尔号返乡后，她的故事才公之于众。

这件事发生在另一艘船上，但黑利是在记述Morgan（捕鲸船）的航行时写下自己听到这个故事的经过。它展现了捕鲸船所形成的独特社会世界——船上空间封闭，由官员管辖，船员一次数月远离日常生活，却又通过短暂的会船相聚和彼此传递的消息与其他船只相连。书中将这个世界描述为有其自身规则的地方，在那里，禁锢与自由之间的界限可能显得不稳定。尽管工作艰苦、前景黯淡，这段冒险经历仍保有吸引力。

船中的鲸

Morgan（捕鲸船）的船舱，为书中关于这艘船的叙述提供了一个格外有力的意象。叙述者下降到水线以下，将围合船舱的木肋骨比作鲸的内部。这个宛如大教堂的空间给人的印象，被它的实际用途所打破——船舱储存着一桶桶鲸油，每一桶都代表商业上的成功。船长分得较大的份额，水手得到较小的比例，因此双方都希望装满这片空间；每一桶都意味着利润，空着的位置则意味着损失。

船木留存着这门生意的痕迹。几十年来，鲸油浸染木材；据描述，这艘船被浸透的肘木和肋骨逐渐显出它所追逐动物骨骼般的性质。1941年，Morgan（捕鲸船）被送到米斯蒂克修复时，人们在船底舱之间发现了物件——陶土烟斗碎片、硬币、鲸牙，以及鲸类体内类似贝壳的耳骨。这些遗留物在船内保存了几十年，使它成为记录自身工作生活的档案。回到船长舱室，叙述者想象着四十多名男子和男孩，与数十头鲸熬炼出的脂肪共同挤在这艘船上。因此，Morgan（捕鲸船）不只是一件留存下来的行业工具——它的实体结构将劳动、利润和动物遗骸连在一起，而这门生意曾试图把它们彼此分开。