Natural History Museum蓝鲸模型

英国自然史博物馆蓝鲸模型并非一头保存下来的鲸，而是一座由木材、金属丝网和石膏制成的巨大中空结构。它在博物馆展厅内建造，并悬挂于天花板上，使一头缺席的动物显得宏伟壮观——在人们见过完整活鲸在自然环境中活动之前，人们便依据测量数据和想象拼造出了它的形象。它的尺度令人惊叹，而它的不准确之处及不断变化的角色——既是科学展品、战时纪念物，也是日常博物馆仪式中的物件——则表明，博物馆呈现的自然形象本身也是历史塑造的。

为鲸鱼展厅制作一头鲸

这件模型源于一项历时甚久的努力，目的是让大型鲸类在伦敦自然史博物馆拥有一席之地。早在1914年，人们就提出建造一座新的鲸鱼展厅，但战争使计划搁浅。1923年，博物馆馆长悉尼·哈默指出，馆内对大型鲸类的展示并不充分。当时捕鲸是备受关注的议题，董事会也曾表示支持保护鲸类、避免其灭绝的努力。哈默提议展示格陵兰鲸、蓝鲸和座头鲸的形象，让参观者能够充分了解这些重要物种的外貌。展厅还将展示探索号考察队在南乔治亚岛开展的研究；该考察队与南冰洋的英国捕鲸船队并行活动。

项目进展缓慢。展厅于1929年6月公布方案，设计采用由钢梁支撑的玻璃屋顶，直到1931年才完工。最初的方案设想取得一头等身大小的鲸，将它尾朝上悬挂在雕刻船坞里，再翻制模具；事实证明，这一做法过于实验性，成本也过高。计划部分依赖出售鲸脂，并向美国博物馆推销用模具制作的模型；尚未付诸实施便被放弃。替代方案是在博物馆内直接建造模型，而不是取自真实动物的身体。

在建筑内部造出一头动物

1937年4月，博物馆技术助理兼动物标本剥制师珀西·施塔姆维茨提议，直接在展厅内制作这头鲸。他与儿子斯图尔特花了近两年时间，依照科学家在南乔治亚岛取得的测量数据建造模型。他们用巨幅纸样裁出横向木质断面，每隔三英尺以木条连接。金属丝网覆盖在骨架上，表面再覆以最后一层石膏；斯图尔特为眼睛上色。施工期间，模型内部被工人用作食堂。展厅并非仅仅容纳模型——它的尺度和布局使鲸得以在其中建造。

逐渐成形的木结构像一艘龙骨已在博物馆里铺设好的船，又像一艘即将横越大西洋的飞艇。悬挂起来之后，模型摇晃得足以让在上面作画的工人晕船。船只与飞行的意象呼应着模型永远无法真正完成的运动——鲸仿佛正穿行于某种介质之中，但这种运动只是由天花板固定住的幻象。与那些迁徙活动引起科学界关注的真实动物不同，这头鲸将永远停留在展览空间里。

作为纪念碑的近似形象

模型于1938年12月完成，当时战争尚未爆发；它看上去足够逼真，随意参观的游客可能会把它误认为一头填充标本。然而，它是雕像，而非标本。它建于20世纪30年代，当时还没有人见过完整活鲸在自然环境中活动，制作者只能依靠从水中拖上来的鲸尸。这些身体失去了自然形态，因而无法充分展现活鲸流线型的体形与美感。这个物件既令人惊叹，也带着谬误——它以庞大而权威的形象展示一种动物，但这种动物的真实外貌当时仍未被充分了解。

从鼻尖到长达二十英尺的尾鳍，模型几乎有一百英尺长，是博物馆里最大的物件。它的大嘴仿佛咧嘴而笑；嵌在皱褶眼窝里的小眼睛，看起来像是在发笑，也像是在恳求。它的学名“Balænoptera musculus”含有双重含义——musculus既可指肌肉发达，也可指小鼠。然而，生物体量惊人，并不代表形象逼真。模型是中空的，由石膏和鸡笼铁丝网覆在木框架上制成；菲利普·霍尔回忆，自己小时候曾以为里面装着这头动物的骨架。这种错误的猜想恰好体现了展览的力量——外观完整的身体让参观者自行想象一个实际上并不存在的内部结构。

面向不同观众的纪念物

模型完工时，人们把一本电话簿和当时流通的硬币放进鲸体内，使这个中空的身体成了一种时间胶囊。战争即将来临，平静的模型因此带上了纪念短暂和平的意味。它也成了博物馆看守祈求好运的物件——他们把便士放在尾鳍上，希望游客也照做；博物馆闭馆时，看守会收起硬币，到酒馆里花掉。这一做法把一件高悬于天花板、无法触及的展品，变成了日常希望、习惯与交换活动的参与者。

如今，这一小小仪式已被一则告示取代，告示提醒游客不要往尾巴上扔硬币，因为硬币会造成损坏。尽管如此，石膏尾鳍旁仍放着硬币。规定与违规行为并列可见——模型既是需要保护的脆弱物件，也是游客投射习俗与愿望的诱人表面。它在公众生活中的意义并未止于最初的科学用途。

从孤立巨鲸到悬空鲸群

如今，鲸悬挂在一座被比作飞机库的展厅里，周围还有其他鲸目动物模型。施塔姆维茨早期制作海豚填充标本的尝试并不成功，后来一队玻璃纤维动物模型取而代之，种类从微小的恒河豚到索氏中喙鲸都有。这些模型仿佛跟随着领头者悬挂起来，使展览不再只有孤零零的巨鲸。它们呈现出一列形态各异的身体，却依然固定在展厅中，供学生团体和玻璃眼睛注视。

在其他地方，模型与动物之间的反差更加鲜明。新贝德福德鲸类与捕鲸史博物馆展出着一具真正的蓝鲸骨架；它于1998年在罗得岛搁浅后被寻回，随后被切成数段，装入笼中放入河里，由阿库什内特河里的小型生物清理了两年，之后才重新组装展出。伦敦自然史博物馆的模型有着不同的物质历史——制作它时没有以任何鲸为模具，而它看似饱满的身体遮掩着空荡的内部。这些展示共同揭示的并非一种观看鲸类的唯一、权威方式，而是各机构将鲸类转化为公众知识时所作出的种种选择。模型的成就与局限密不可分——它让人得以想象一种庞大的动物，同时又以其人工建造的身体保留着展品与活鲸之间的距离。