萨德·博蒙特

萨德·博蒙特是一位小说家，他努力重新成为自己，最终演变成与乔治·斯塔克的对抗；乔治·斯塔克是他曾经使用、后来又试图抛弃的笔名。斯塔克获得实体并威胁萨德的家人后，写作与现实行动之间的界线崩塌了——萨德必须说出危险的名字，认清自己与它的联系，最终一边为家人的生存而战，一边写下结局。

身份与重返写作

萨德的作者身份分为两部分——以本名出版的作品，以及他以乔治·斯塔克为笔名创作的成功犯罪小说。他告诉艾伦·潘伯恩，十年之后，他终于开始以本名创作一本新书，这将是他的第三本书。他的回归发生在一段对家人而言艰难的经历之后——医生曾警告莉兹可能再也无法生育，后来又说她或许无法足月怀上双胞胎，但她最终生下了威廉和温蒂。萨德将家人的好运与自己决定重新做回自己联系起来。

对萨德而言，结束斯塔克这一身份，始于莉兹仍平安怀孕、已进入第八个月之时。他解释说，既然自己将再次成为父亲，也应该开始重新做回自己。这一决定使父亲身份与作者身份成为同一场自我审视的一部分，但它并未立即解决这个笔名对他意味着什么，也没有让他彻底摆脱它。

为威胁命名

萨德试图理解自己为何一直没有谈起身边发生的怪事时，意识到恐惧左右了他的沉默。他对作家的思索让问题更加深刻——他认为小说或许能抵御混乱，甚至是人拼命试图建立秩序的一种方式。此时，他心中浮现一个问题——写作时的自己究竟是谁？他对此毫无答案。他的不确定并不只是关于笔名，而是关乎写作让他得以进入的那种身份。

当他告诉潘伯恩，那个名字是乔治·斯塔克时，意外地感到如释重负。萨德听见自己平静地说出这句话，对自己的平静感到惊讶；然而，说出斯塔克的名字，也让一直隐藏的问题变得明白。莉兹说出了潘伯恩尚未领会的解释——她丈夫的笔名不知为何活了过来。她将照片中的墓碑与萨德此前对斯塔克“不是个好人”的描述联系起来，使笔名留下的公开痕迹成为证据的一部分，将虚构身份与眼前的危险联系在一起。

当局采取的技术准备并没有减轻萨德的恐惧。州警察的技术人员检查了楼上的两部家用电话，一部在书房，一部在卧室，并设法追踪来电。萨德搂着莉兹的腰，带她离开，心想无论是录音设备还是精密的电话器材，都阻止不了斯塔克。他相信斯塔克仍在外面，或许已经在赶来的路上。两者形成鲜明对照——调查人员能够追踪电话，萨德却担心他们无法控制来电者。

电话响起时，萨德拿起话筒，厉声质问对方想要什么。他的爆发让在场所有人都立即感受到威胁；莉兹告诉探员，来电者是斯塔克。萨德希望潘伯恩也在场，因为尽管潘伯恩还不相信斯塔克，萨德认为他更能理解其中关乎人的利害。萨德的恐惧与一个问题紧紧相连——如果没人相信他所知道的事，他要如何保护家人？

从停滞到采取行动

斯塔克在戴夫市场给萨德打电话后，两天后温蒂从楼梯上摔了下来。萨德认为，无论如何，事态终会走向某种结果，因为斯塔克不会就这样消失；但他也认为，温蒂摔下楼梯是决定冲突走向的事件。在这件事发生之前，他在焦虑不安的停滞状态中度过了两天——他看不进电视，读不了书，也几乎无法想象自己还能写作。他在房间之间徘徊，无法安定下来。

萨德还隐瞒了斯塔克打来的第二通电话的详情。在那通电话中，斯塔克以为线路是私密的，清楚表明了自己的意图。萨德两次想告诉莉兹，又两次停下来；他知道这消息只会令她不安，却无法让她采取行动。因此，他的沉默既表达了恐惧，也是想保护她；温蒂摔下楼梯后，继续消极等待已不再可行，也让萨德有了他所理解的行动方向。

这个方向与麻雀重现，以及萨德意识到自己和斯塔克在某种重要意义上是双胞胎有关。萨德在日记中写下答案——麻雀又在飞了，而他们是双胞胎。他从罐子里取出一支贝罗尔铅笔，手微微发抖，在新的一页上写下“麻雀又在飞了”。更多鸟儿聚集起来，其中还有一些停在马车房屋顶和风向标上。萨德意识到麻雀是真实存在的。它们的出现让纸上的一句话变成可观察到的事件，也证实他的写作与外界的危险彼此纠缠。

麻雀与前往住宅的路程

麻雀群的出现从不祥的征兆逐渐变成一股左右萨德行动的力量。在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店后方的空地上，废弃车辆全都落满了麻雀。萨德和罗利·德莱塞普斯发现这些沉默的鸟儿无处不在，罗利称它们为引导亡灵的使者，并询问它们到来意味着什么。鸟儿并非只是萨德脑海中的私人幻象——它们的数量及彼此呼应的存在改变了两人周围的景象。

这群鸟似乎也会选择与人保持距离。在威廉姆斯家的车道上，一只麻雀落在潘伯恩肩上，又移到他的手上，随后跳开，没有攻击他。卡斯尔湖周围的树木上到处可见麻雀，但潘伯恩注意到湖巷上却一只也没有。他觉得这群鸟仿佛有意退避，也许把靠近Ａ字形小屋的斜坡当作集结地点。它们安静而警觉的存在，让接近住宅的过程显得像是经过了刻意准备，尽管人类无法掌控鸟儿的目的。

萨德在驱车前往住宅时直接遇到了这道界限。他停下的“大众”汽车前方不到十二英尺处，麻雀排成一线，以他看得清清楚楚的突兀姿态横断道路。一只鸟落在引擎盖上，朝车里的他看过来；萨德从它的眼睛里感到一种冷淡的好奇。麻雀群完全占据了道路，要到达住宅，就意味着必须从它们身上驶过。萨德一边低声唱着《约翰·卫斯理·哈丁》，一边继续前行；最后，“大众”汽车发出一声回火声后停了下来，他下车面对斯塔克。

对抗、写作与结局

萨德抵达住宅时，斯塔克抱着温蒂走上门廊。萨德和斯塔克同时伸展身体，又在同一时刻放松下来，这个细微的身体动作呼应凸显了两人的联系。他们互相叫出对方的名字，并短暂确认家人平安。斯塔克问萨德是否打算继续做下去，萨德回答说是。这番对话使两人的冲突变成正面对决，莉兹和双胞胎的安危岌岌可危。

后来，莉兹离开，让他们独处，萨德便打开笔记本，拿起一支削尖的贝罗尔铅笔。他告诉斯塔克，自己要从蛋糕开始写，斯塔克则热切地回应。这一幕使两人共同创作的关系变得具体——萨德并非只是在外部面对一个角色，而是进入了斯塔克仍然渴望参与的写作仪式。然而，萨德对这本书的执着已减弱。他明白两人正在分离，也明白这个故事已归属于那个曾经占据他的身份。

萨德一只手拿着鸟哨，在笔记本上写道：“我是引领者。”他写字时，头顶的鸟儿停止了移动。这些文字将他的写作与麻雀的出现联系起来，但萨德与斯塔克之间的平衡很快演变成直接暴力。斯塔克伸手去拿枪时，萨德把一直握着的铅笔刺向斯塔克的喉咙。他告诉斯塔克：“我正在写结局，乔治。”并坚持说，这个结局是在现实世界中写下的。斯塔克则手里拿着铅笔和一把四五口径手枪，转向双胞胎，把孩子们置于眼前危机的中心。

引导亡灵的麻雀群前来护送斯塔克返回亡者之地。它们落在斯塔克身上，以群起攻击将他淹没；房间里挤满麻雀时，萨德退向孩子们。它们的介入产生了重要影响，却并非人类能够支配的行动——叙事将它们刻画为来世的使者，而不是萨德可以随意指挥的生物。它们先是表明写作已跨入现实，后来又成为现场的一股力量；它们聚集的力量帮助终结了斯塔克的实体存在。

莉兹问斯塔克是否死了，萨德确认他已经死去，并说乔治·斯塔克的故事就此结束。他称这是第三次才灵的结局，随后催促家人离开。萨德最后的行动并没有抹去导致冲突发生的联系；他借由写作、实际抵抗以及麻雀的到来，为斯塔克的故事画上句号。因此，这部小说让萨德重新成为作家这件事，始终无法与创造所具有的危险力量分开，也无法与他控制自己创造之物的局限分开。